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AL LECTOR

El Cardenal Joseph Ratzinger, en el año 1977,
publicaba este pequeño escrito en el que se
recogían Recuerdos de los primeros cincuenta
años de su vida 0927-1977). Con toda seguridad
que, en aquel entonces no barruntaba que, en el
año 200S, sería elegido Obispo de Roma y suce­
sor de Pedro. Un año antes, en 1976, en Sal de
la tierra -una de las obras del cardenal
Ratzinger más leídas que mejor expresan su vida
y pensamiento- había anticipado muchas de las
referencias que ahora en Mi vida aparecen orde­
nadamente expuestas.

Mi vida y Sal de la tierra ponen en las manos
del lector los hechos más importantes en la vida
del que fue reconocido profesor de teología
católica en Frisinga, Bonn, Münster, Tubinga y
Ratisbona -ciudades en las que dejó una singu­
lar impronta académica y eclesial-, y ponen las
claves de la existencia del que fue Cardenal­
Arzobispo de Munich y, desde el 1981, Prefecto



de la Congregación para la Doctrina de la Fe, y
el más cercano colaborador de Juan Pablo lI.

Mi vida trae a la memoria los Apuntes para una
autobiografía escritos poco antes de su sexagésimo
cumpleaños, en los años 1943-1945, por Romano
Guardini, uno de los autores más admirados por
Benedicto XVI. El Cardenal). Ratzinger escribiría
estas Anotaciones sobre su vida al cumplir los
setenta años con la mirada puesta en un bien mere­
cido descanso entregado a la meditación y al estu­
dio sosegado. La Providencia tenía dispuesto otros
caminos.

Con la sencilla austeridad y claridad --caracte­
rísticas de la pluma del Cardenal ). Ratzinger­
estas páginas nos ofrecen no tanto una autobio­
grafía completa, al estilo del repetido, y a veces
cansino, género literario de las Memorias tan abun­
dantes en nuestros días, sino que trazan las líneas
que permiten descubrir la unidad de toda una exis­
tencia. Más que acumulación de datos se nos des­
vela la interioridad de su autor, poniendo, como de
golpe, ante nuestra mirada, el centro de su exis­
tencia; nos abre su alma y nos hace ver, desde los
primeros años de su infancia hasta su nombra­
miento como Arzobispo de Munich, un sugestivo y
sugerente mapa social, cultural y religioso de los
años más cruciales de la Europa del siglo XX. Y en
el marco de Europa dibuja, con trazos magistrales,
la realidad y situación de la Iglesia y de Alemania
en ese período de tiempo que abraza los decenios
de los años treinta y cuarenta del pasado siglo.

En pocas pero densas y sencillas páginas se
perciben los perfiles de la familia en la que nacen



y crecen los hermanos Ratzinger. Al calor de una
finísima espiritualidad familiar, de la madre y del
padre, se enraíza en el corazón el amor a la Iglesia
Católica y a la belleza que se hace ver en la litur­
gia; amor y belleza que crecen con el alma del
niño y tendrán su acabada expresión en los años
de su juventud y madurez.

La infancia y adolescencia están marcados por
el dolor y por el sacrificio impuestos por el III
Reich y el nacionalsocialismo. El niño y joven
J. Ratzinger tocó con su mano esa terrible expe­
riencia que fortalecería su espíritu y dejaría una
huella imborrable, al igual que no se borraría
jamás la sencillez de la vida en el pueblo, la pre­
sencia de la Iglesia, el domingo y los cantos, y la
grandiosidad de lo pequeño que acrecentaba el
amor a la Verdad.

Del pueblo a la pequeña ciudad, de la escuela
al Seminario, de los cursos de bachillerato al estu­
dio de las Humanidades, son pasos que van
abriendo horizontes nuevos con el descubrimien­
to del mundo clásico. El latín y el griego se le
harán familiares para que, años después, pudiese
beber directamente en el manantial de la Gran
Tradición Católica.

Las dificultades en los años jóvenes no le impi­
dieron que experimentase la grandeza de la liber­
tad en la desesperada realidad de la guerra: "loco
de alegría -escribe- me encontré en mis manos
con la hoja de la libertad: el fin de la guerra se
hacía también realidad para mí».

Los años en el Seminario y los cursos de filoso­
fía y teología son un tiempo en el que crecía la



escasez y la esperanza. En el alma del estudioso
Ratzinger anidaba la gratitud por el deseo de rena­
cer y trabajar por la Iglesia y por la Humanidad,
por poder saciar el hambre de conocimiento lle­
vado de la mano de los grandes maestros, exege­
tas e historiadores, del ayer y del presente, 10 que
él llama las voces cercanas.

Los años de formación le abrieron la mirada al
pensamiento, al arte --especialmente a la música
religiosa- y a las ciencias naturales. La Jerusalén
celeste no le hubiera parecido más bella que los
conciertos de música sacra. Nada le era ajeno a sus
ansias de aprender y nada le era extraño a su sed
de saber.

Entre las páginas más vibrantes de esta testimo­
nial y modélica autobiografía habría que escoger
las que narran su itinerario hacia el sacerdocio y el
día de su ordenación sacerdotal en la catedral de
Frisinga y en la fiesta de los santos apóstoles san
Pedro y san Pablo del año 1951. Es un relato lleno
de unción que deja traslucir la emoción con que
vivió este acontecimiento que orientaría todo el
futuro quehacer en la cátedra de Teología.

Sería difícil describir con más exactitud la
situación de la Universidad al filo de lo que
supuso la elaboración del trabajo de habilitación
para la enseñanza universitaria. Las páginas que
dejan constancia de las dificultades que fueron
superadas gracias a la paciencia y grandiosidad
de ánimo servirían al profesor Ratzinger para
establecer, posteriormente, una singular relación
con sus alumnos. Son años en que se le hacen
muy cercanos san Agustín y san Buenaventura,



faros que iluminarán su camino teológico y espi­
ritual.

Vendrá luego la peregrinación por distintas
Facultades de Teología, los años del Concilio y sus
vivencias romanas y, finalmente, la llamada a ser
Arzobispo de la histórica sede episcopal de
Freising-München.

El lector tiene en sus manos una narraClan
sucinta de los Recuerdos de la vida de uno de los
más importantes teólogos y una de las más señe­
ras figuras de la Iglesia de los siglos XX y XXI. Son
cincuenta años que habría que completar con los
tres decenios sucesivos, a partir del 1977, en los
que el Cardenal ]. Ratzinger desarrolló su labor
pastoral en Munich y, posteriormente, un ingente
trabajo en Roma, en el silencio y en la sencilla
entrega, al lado de Juan Pablo n. No sabemos si
algún día Benedicto XVI nos hará el precioso rega­
lo de los recuerdos que están guardados en el
secreto de su corazón.

La edición italiana apareció en su día con una
rica y amplia presentación de Mons. Angelo Scola,
entonces Rector de la Pontificia Universidad
Lateranense y, en la actualidad, Cardenal Patriarca
de Venecia. Esta introducción en esta nueva edi­
ción española me ahorra el subrayar otros aspec­
tos de la vida y ohra de Benedicto XVI para aden­
trarnos en la lectura de esta importante, atractiva y
sugerente autobiografía que presenta el verdadero
rostro de su autor.

Agradezco con todo el alma que este relato auto­
biográfico, presentado de un modo tan breve y tan
sencillo como sencillo es su título -Mi vid~ lle-



gue a muchos lectores para que conociendo más y
mejor la agraciada vida de J. Ratzinger podamos
secundar con creciente fidelidad filial al que hoy nos
preside en la caridad en la Iglesia que peregrina en
Roma.

+ Antonio Mª Rauco Varela
Cardenal-Arzobispo de Madrid

Madrid, 8 de junio de 2006



INTRODUCCIÓN
Angelo Scola



UN HIJO GENUINO
DEL CATÓLICO PUEBLO BÁVARO

Conocí por primera vez al cardenal Ratzinger en
1971. Era Cuaresma. El recuerdo de aquel encuen­
tro se ha ido enriqueciendo de matices que mi
memoria ha ido reelaborando, inevitablemente,
ante el setenta aniversario del cardenal.

Un joven profesor de derecho canónico, dos
sacerdotes estudiantes de teología, que por aquel
entonces no habían cumplido los treinta años, y
un joven editor estaban sentados alrededor de una
mesa, invitados por el profesor Ratzinger, en un
típico restaurante junto a la orilla del Danubio
que, en Ratisbona, discurre ni demasiado lento ni
demasiado impetuoso, lo que todavía permite
pensar en el hermoso Danubio azul. La invitación
la había preparado von Balthasar con la intención
de discutir la posibilidad de hacer la edición ita­
liana de una revista -que más tarde sería
Communio--. Balthasar sabía arriesgar. Aquellos
mismos hombres que se sentaban a la mesa del
típico restaurante bávaro, unas semanas antes



habían perturbado su quietud de Basilea, con un
cierto atrevimiento, pues no le conocíamos. Lo
habían hecho inmediatamente después de leer
una breve noticia aparecida en Le Monde en la que
se informaba del fracaso de una reunión de teólo­
gos, que habían sido expertos en el Concilio, cele­
brada en París con el objetivo de dar vida a una
nueva revista. Le dijimos a Balthasar: «Tenemos
que hacerla, nosotros haremos la edición italiana».
Balthasar no descartó de inmediato la hipótesis,
no sólo porque le cogimos un poco por sorpresa
y por su buena educación, sino porque entre
nosotros estaba un pequeño editor -Balthasar era
también editor- y tenía un sexto sentido para
percibir si una publicación podía o no «tirar bien».
Al final, con un tono entre prudente y escéptico,
Balthasar dijo: «En todo caso, yo no puedo decidir
nada solo. Hay que contar con los alemanes... ; los
aspectos técnicos dependen de Greiner. Además,
está el problema de la teología». (Si bien nosotros
teníamos en nuestra agenda algún que otro nom­
bre de buenos teólogos italianos). Me acuerdo
bien de su cara en aquel momento. Le he visto
después en otras ocasiones, cuando tenía que
tomar una decisión arriesgada: callaba durante un
tiempo que siempre parecía excesivo al interlocu­
tor, con el rostro marcado por una mueca escépti­
ca que no hacía presagiar consensos. Después,
con una sonrisa comedida y con el tono de voz un
poco jovial formulaba su propuesta en breves
palabras. Así, al terminar nuestro coloquio, dijo:
«Ratzinger, tenéis que hablar con Ratzinger. Es él el
hombre decisivo hoy para la teología de



Communío. Es el perno de la redacción alemana.
De Lubac y yo somos viejos. Id a ver a Ratzinger...
Si él está de acuerdo...". De esta forma se repetía
para nosotros, en pocas semanas, una experiencia
estimulante. Nos habíamos atrevido a hablar con
Balthasar, una personalidad famosa antes conoci­
da sólo por los libros, encarando el asunto con
una mezcla de temor y provocación; ahora nos
esperaba otro teólogo bastante más joven pero
también igualmente afamado, que discutía con
Rahner y Küng y que dividía -lo hablamos a
fondo durante el viaje de Friburgo a Ratisbona­
no sólo nuestras opiniones, sino también nuestros
ánimos. Estábamos enfrentados dos a dos: dos a
favor y dos en contra. Con su trato delicado, los
gestos medidos y los ojos que no dejaban de
moverse, Ratzinger nos explicó el menú: una larga
secuencia de suculentos platos bávaros... Parecía
conocerlo bien, sin lugar a dudas era un habitué
del restaurante. Nosotros, superado el primer
embarazo, como buenos latinos y, además, jóve­
nes, nos lanzamos a hacer comparaciones entre
menús bávaros y lombardos. Alguno de nosotros
había pasado suficiente tiempo en Alemania
como para permitirse disertar sobre los tipos y las
marcas de cervezas. Recuerdo bien que pregunté
a nuestro anfitrión qué nos aconsejaba: paciente­
mente empezó a ilustrarnos de nuevo sobre cada
plato de la lista, animándonos a probar más de
uno para que nos hiciésemos una idea de la coci­
na bávara. Desde hacía un rato el camarero espe­
raba respetuoso junto a la mesa. No sin desorden
y aumentando progresivamente el tono de nues-



tra conversaClOn hasta el punto de hacer que
algún comensal se volviese a mirarnos, termina­
mos, bajo los ojos benévolos y la sonrisa, quizás
un poco impaciente, de nuestro anfitrión, por
escoger una amplia y exagerada variedad de pla­
tos. Ratzinger cerró el menú diciendo al camarero
algo así como: "Para mí, lo de siempre». El cama­
rero nos sirvió antes a todos nosotros, con meti­
culosidad alemana, y al final llevó al conocido
teólogo un sándwich y una especie de limonada.

Nuestra sorpresa rayaba en la vergüenza. Con
una sonrisa, esta vez verdaderamente amplia y
bondadosa, el cardenal nos liberó diciendo:
Nosotros estáis de viaje ... Si yo como demasiado,
¿cómo voy a poder estudiar después?». Comen­
tando el episodio, de vuelta en el coche, nos
dimos cuenta del golpe: "lo de siempre» del carde­
nal al camarero.

No me he alargado en este pequeño y personal
recuerdo para añadir el rasgo hagiográfico de la
sobriedad a la biografía del cardenal. ¡Cuánto más
ahora que todavía no es tiempo de panegíricos! Lo
he hecho sólo porque, incluso después de haber­
le conocido más profundamente, aquel episodio
me parece que habla de su estilo, y el estilo, ya se
sabe, es el hombre.

El cardenal es un verdadero católico bávaro:
capaz de gozar y de hacer gozar la vida (las pági­
nas sobre Baviera del volumen Mi vida 1 son en
ocasiones verdadera poesía). Su secreto es que la
afronta como tarea. Amante de la persona en cuan­
to participa de la vida del pueblo por el que es
natural consumirse totalmente, es capaz de una



abnegación cotidiana tenaz, nunca llamativa. La
ascesis, la ética y el gobierno no son en él fines,
sino medios: fin es el bienestar de la persona y de
la comunidad, podríamos decir, al modo medieval,
la «conveniencia» del yo y del «nosotros» con una
vida plenamente realizada.

Sus intereses teológicos, por ejemplo la vida
eterna (escatología), la revelación en la historia, el
nuevo pueblo de Dios, la liturgia, no serían ade­
cuadamente comprendidos sin entender el orgullo
apasionado por su pertenencia al pueblo católico
bávaro, al que caracteriza una alegre participación
en cualquier aspecto humano y un pertinaz senti­
do del deber. De igual modo había tenido cuida­
do de que sus jóvenes huéspedes, después de
haber admirado la belleza de los campos de lúpu­
lo en la autopista que va de Munich a Ratisbona y
haber escuchado el vals a la orilla del Danubio,
pudiésemos gozar también de los frutos de su tie­
rra en la acogedora Gaststittte con su rico codillo,
la variedad de los Würstel y la Fastenbier (cerveza
negra de Cuaresma). Al mismo tiempo, sin afecta­
ción, intentaba mantener su ritmo habitual de vida
y trabajo.

Un método de pensamiento

«'Suficiente' súlo es la realidad de CristO»2. Esta
afirmación de Ratzinger referida al problema teoló­
gico, todavía abierto, de la suficiencia material de
la Sagrada Escritura, expresa el convencimiento
profundo que atraviesa toda la obra de nuestro



autor. De hecho, todo su itinerario eclesial y teoló­
gico es una afirmación enérgica de Jesucristo como
"la realidad que acontece en la revelación cristia­
na,,3. Él es el unicum verdaderamente suficiente,
capaz de dar satisfacción última a la mirada que
indaga críticamente la realidad. Ya desde los tiem­
pos de su enseñanza sobre san Buenaventura,
Ratzinger madura con claridad la idea de que la
revelación no se puede separar del Dios vivo, y que
interpela siempre a la persona viva a la que alcan­
za. Por eso, "del concepto de 'revelación' forma
siempre parte el sujeto receptor: donde nadie perci­
be la revelación, allí no se ha producido ninguna
revelación, porque allí nada se ha desvelado. La
idea misma de revelación implica un alguien que
entre en su posesión»4. De este núcleo central brota
una continua atención a la Iglesia, entendida como
organismo vivo que obra en la historia de los hom­
bres y de los pueblos. Una peculiar e intrínseca
conexión entre Revelación e historia, experimenta­
da desde niño en la fe de la familia y de la iglesia
popular de Baviera, constituye, a mi juicio, la carac­
terística metodológica que hace de hilo de Ariadna
a través de todos los escritos de Joseph Ratzinger y
termina por caracterizar, a lo largo de los años, al
joven estudioso, al profesor, al pastor y al prefecto
de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Aquí
reside, creo yo, el origen de la continuidad y de la
evolución de su pensamiento.

Me gustaría intentar identificar ahora alguno de
los factores que constituyen esta particular sensi­
bilidad metodológica, ya que resulta imposible
presentar, aunque sea sólo sucintamente, los múl-



tiples temas que han ocupado al cardenal
RatzingerS y menos aún confrontarlos con el pano­
rama teológico-cultural de los últimos decenios.

Cultura: intrínseca conexión
entre Revelación e historia

El primero de estos factores es cómo Ratzinger
propone, en un lenguaje accesible al hombre de
hoy, el núcleo central de la fe sin dejar atrás el
dato dogmático. Tal factor descansa, sobre todo,
en una concepción del dogma entendido como
una ..realidad capaz de infundirfuerza en la cons­
trucción de la teología» y no, sobre todo, ..como un
vehículo, como negación y límite extremo'p. La
dimensión cultural propia del hecho cristiano no
se concibe, por tanto, como una mediación entre
Revelación e historia sino, con el respeto a las
debidas distinciones, es intrínseca al movimiento
con el que el acontecimiento de Cristo, al comu­
nicarse en la realidad, interpela al hombre y a la
historia. La teología no es así algo desencarnado:
..He tratado, todo lo que me ha sido posible, de
!)(Jr/er claramente en relación lo que enseñaba
el)" (·'/Jrcsente.Y con nuestro eifuerzo personaP.
Esl;1 actitud lleva a Ralzinger a «exponerse» para
ponderar críticamenll' el presente de la Iglesia y
de la sociedadH

, pero no quita cientificidad a su
trabajo teológico. Al contrario, lo llena de interés
para el lector no especialista. También por esto
Ratzinger figura entre los católicos más leídos en
los círculos culturales laicos. Un buen ejemplo de



esta sensibilidad es la intervención que tuvo el
cardenal el 5 de mayo de 1997 en la basílica de
San Juan de Letrán en Roma, en el contexto de la
misión ciudadana para la preparación al Gran
Jubileo. Recorriendo la narración de las tentacio­
nes de Jesús, tuvo que explicar en un determina­
do momento la relacionada con el hambre. Por
un lado, Ratzinger tomó muy en serio el hambre
de Jesús y el problema del hambre en el mundo.
Sin falsos espiritualismos, abandonando los tópi­
cos de la homilética clásica, Ratzinger afirmó:
«¿Puede haber algo más trágico, algo que contradiga
más la fe en un Dios bueno y lafe en un redentor de
los hombres que el hambre de la humanidad?,}).
Pero, además, la respuesta final a este tremendo
problema no teme exponerse a la impopularidad
y Ratzinger la formula con las palabras del jesuita
alemán Alfred Delp, asesinado por los nazis: «El
pan es importante, la libertad es aún más impor­
tante, pero lo más importante de todo es la adora­
ción,)o. Jesucristo vuelve a aparecer como el uni­
cum sufficiens.

La génesis de un método: mirar a Cristo

El segundo factor característico de la sensibili­
dad metodológica de nuestro autor es el que
representa, en cierto sentido, la génesis de ese
método. Dicho factor se encuentra, para mí, en un
principio ascético entendido como principio sin­
tético de la existencia. He pensado muy a menu­
do, fijándome en el cardenal, que para él la asce-



sis, y no sé si lo digo bien, es decir, la mirada y
la interacción con la realidad, debe consistir en un
trabajo de ensimismamiento con el misterio de
Jesucristo. Una confirmación de esto que digo me
parece que se encuentra en sus obras sobre la
oración, sobre la liturgia, sobre el mirar a Cristo y
al Crucifijoll, En el libro La sal de la tierra se
encuentra esta afirmación: .. Tener trato con Dios
es para mí una necesidad. Tan necesario como
respirar todos los días.. , Si Dios no estuviese aquí
presente, yo ya no podría respirar de manera ade­
cuada,,12. Me parece que este ensimismamiento,
que en sentido lato cada cristiano tiene, lo persi­
gue de forma concreta y sistemática. Produce un
distanciamiento de los resultados que nunca pier­
de la alegría (frente al estereotipo del pesimismo
del cardenal) y se introduce cada vez más en el
misterio de Cristo que se ofrece, sacramentalmen­
te, a través de la trama de las circunstancias y las
relaciones cotidianas. Y lo que es más importan­
te, esta actitud no apaga nunca la pregunta que,
agustinianamente, es dramática, pero está llena de
deseo.

Es más, todos sus escritos, la misma concepción
que Ratzinger tiene de la teología, están marcados
por la pregunta. Hablando de su profesor de filo­
sofía, Arnold Wilmsen, quien, en el seminario de
Frisinga, presentaba un «tomismo neoescolástico
que para mí estaba sencillamente demasiado
lejano de mis interrogantes personales», el carde­
nal afirma: ..Nos impresionaban profundamente
su entusiasmo y su profunda convicción, pero
ahora no parecía ser alguien que se planteara



preguntas, sino alguien que defendía con pasión,
frente a cualquier interrogante, lo que había
encontrado. Como jóvenes, nosotros éramos pre­
cisamente personas que planteábamos pregun­
tas,,13.

A Ratzinger, por eso, le apasiona el tema, tam­
bién muy querido para Balthasar, del nexo entre
teología y santidad. La teología ha tocado sus
cimas en la historia cuando ha sabido abrevar en
la fuente de la santidad: Antonio, Atanasia,
Benito, Gregario Magno, Francisco, Buenaven­
tura, Domingo, Tomás. Así, por ejemplo, la cues­
tión soteriológica no es, principalmente, reflexio­
nar sobre las condiciones de posibilidad del
recorrido histórico a través del cual el Dios
Trinitario ha salvado a la humanidad, sino hablar
de nuestra salvación. Hablar de gracia no es,
sobre todo, profundizar la condición trascenden­
tal de posibilidad de un existencial sobrenatural,
sino mirar a Cristo. ,Desde el momento en que asu­
mió nuestra naturaleza humana, está presente en
la carne humana y nosotros estamos presentes en
él, el HijO,,14.

El criterio de verificación: la Iglesia como ámbito
de experiencia

Si la génesis del método de Ratzinger se
encuentra en el ensimismamiento personal con
Jesucristo como principio ascético concreto, el
sentido de la Iglesia15 representa, quizás, dentro de
este método, el criterio para verificar la validez



del pensamiento y de la acción. La Iglesia misma
se entiende como el lugar de un acontecimiento
que se realiza en la historia: «La memoria de la
Iglesia, la Iglesia como memoria es el lugar de toda
fe. Resiste todos los tiempos, ya sea creciendo o
también desfalleciendo, pero siempre como común
espacio de la fe»16. En este sentido la Iglesia no es
una agregación de hombres motivada por el pasa­
do. Pertenece, a su modo, al acontecimiento
mismo de la Revelación. Es como está implícito en
la expresión paulina «cuerpo de Cristo», la comu­
nión de los fieles y «representa en este mundo la
presencia de Cristo~7. De este modo Cristo convo­
ca a los hombres y los reúne en un pueblo,
haciéndoles partícipes de su poder redentor.

¿Cómo esta noción de Iglesia, constantemente
retomada y enriquecida por los estudios del carde­
nal que a menudo vuelve sobre las nociones de
pueblo de Dios, de nuevo pueblo de Dios y de
Cuerpo de Cristo (la última y estimulante profundi­
zación se encuentra precisamente en La sal de la
tierra18), se convierte en criterio de verificación de
su método de pensamiento y de acción? En mi opi­
nión, a través de la categoría de experiencia.
I{;¡tzinger hahla de la «Iglesia como ámbito de expe­
,./¡'1¡CÜl»llJ. A partir del estudio de los grandes
padres y doctores de la Iglesia, el cardenal extrae
UIl concepto de experiencia (experiencia del pue­
hlo de Dios¿O) que afina al confrontarlo con filóso­
fos y teólogos contemporáneos (Gadamer,
Kolakowski, Mouroux, Balthasar), y que lleva con­
sigo, sobre todo, una atención continua al modo
como se plantean los problemas, las cuestiones,



las preguntas, las ansias, las urgencias, las espe­
ranzas y las angustias del hombre en la concreta
situación en la que se encuentra. En segundo
lugar, afirma que, en la Iglesia, a esta experiencia
vivida le corresponde una cierta primacía respecto
a las instituciones y preceptos. Esta concepción de
la Iglesia como ámbito de experiencia convierte a
ésta, para Ratzinger, en sujeto que actúa en la his­
toria y en prueba de la bondad de toda práctica y
pensamiento cristianos21 . Me parece que en este
contexto se puede situar otra constante del pensa­
miento del cardenal. Me refiero al peso de la euca­
ristía en su reflexión eclesiológica22 • La celebración
eucarística nos hace percibir con más precisión la
naturaleza del cristianismo, la cual, como el genio
católico no deja de recordarlo desde hace dos mil
años, se encuentra completamente dentro de la
noción de sacramento. Precisamente porque la
experiencia eclesial es una experiencia sacramen­
tal, el pro semper del acontecimiento de Cristo
encuentra, en el presente, al hombre. La Iglesia
afirma que en los siete sacramentos se realiza por
completo la lógica de la encarnación y, al mismo
tiempo, su renacer continuo en el corazón de la
persona. En el sacramento se da, de hecho, la con­
temporaneidad entre la verdad eterna que es Dios
y la naturaleza dramática, es decir, finita pero
capaz de infinito, que es el hombre. En cada
momento de la historia la verdad cristiana es
simultánea a la libertad del hombre a la que se
propone. Ésta es la razón por la que la fe no se
experimenta nunca como algo extraño al hombre,
en cualquier tiemp023. Sólo donde se dé una



reducción de la esencia del cristianismo es posible
el divorcio entre los dos polos.

De este modo nace en Ratzinger la conciencia
del carácter definitivo del acontecimiento de
Crist024 y de su capacidad de ponderar la totalidad.
La expresión científicamente madura de esta posi­
ción viene representada por el tratado sobre la
escatología25 . Esta capacidad de juicio proyecta
una luz nueva sobre la concepción de la cultura
característica de Ratzinger, como fruto del impac­
to del sujeto eclesial, que vive incorporado por el
bautismo a]esucristo, con la realidad. En una con­
cepción así de la cultura, contenidos y sujeto
adquieren toda su relevancia precisamente en la
experiencia: es posible que los contenidos se
transmitan adecuadamente cuando el sujeto que
comunica los vive26 . En este sentido la comunica­
ción se convierte en una invitación a una comu­
nión personal: se comunica cuando se comparte
una experiencia, cuyo horizonte es la realidad
entera sin censura alguna. ..La invitación real de
experiencia a experiencia y no otra cosa fue,
humanamente hablando, la fuerza misionera de
la antigua Iglesia>;!.7. Esta posición determina la
concepción que Ratzinger tiene del lugar central
que ocupa la catequesis y también de su impor­
tancia cultural. Promueve la razón en la fe, nece­
saria más que nunca en el actual panorama socio­
cultural puesto a prueba por el nihilismo. La
relación misma entre fe, historia y cultura está pre­
sente en las intervenciones del cardenal acerca de
distintos aspectos de la ciencia, la política y la eco­
nomía28•



Abanderado del reto conciliar

Esta sensibilidad metodológica, fuertemente
unitaria y articulada al mismo tiempo, capaz de
síntesis pero también de subrayar los mínimos
matices de un fenómeno histórico o de un aspec­
to del pensamiento, es común a todas las etapas
del itinerario de Ratzinger. Constituye el factor
de continuidad de su obra. Impone, en cierto
sentido, deshacer un primer tópico que ha surgi­
do en torno al pensamiento de Ratzinger. Me
refiero al supuesto paso de «teólogo progresista»,
en fases sucesivas, a «prefecto restaurador»29.
Para una persona que posee un principio sintéti­
co vital, en nuestro caso una experiencia de fe
vinculada a una comunidad en camin030, el desa­
rrollo de su pensamiento, no falto, obviamente,
de corrección y clarificación, lejos de ser prueba
de discontinuidad, documenta la riqueza y la
madurez del mismo. La afirmación de una
supuesta ruptura en el pensamiento de Ratzinger
debe relacionarse con el prejuicio ideológico, de
hecho muy enraizado entre cristianos, que apli­
ca el modelo conservadores/progresistas a la
Iglesia, ya sea referido a sus expresiones orgáni­
cas o a sus hombres.

Otro tópico que desaparece con facilidad, ape­
nas se conoce a la persona, es el de «prefecto de
hierro», que nos haría pensar, antes que en una
rigidez de pensamiento, en una persona dura en
su trato con los demás. Es suficiente hablar una
vez con el cardenal para percibir su exquisita
humanidad.



Existe, no obstante, un dato más objetivo que,
unido al ejercicio de su tarea como Prefecto de la
Congregación para la Doctrina de la Fe, ayuda a
comprender la debilidad de estos tópicos.
Ratzinger ha tenido que asumir este grave servicio
en una comprometida etapa de transición en la
Iglesia. Se puede percibir la extrema delicadeza de
esta etapa si se piensa en el hecho de que la auto­
conciencia doctrinal de la Iglesia ha profundizado,
clarificándola, la noción de Revelación presente en
la Dei Filius (Vaticano I) en la de la Dei Verbum.
Según De Lubac, el concilio Vaticano 11 «sustituye
[una} idea de verdad abstracta con la idea de una
verdad lo más concreta posible: es decir, la idea de
la verdad personal, aparecida en la historia, ope­
rante en la historia y capaz de sostener, desde el
seno mismo de la historia, toda la historia, la idea
de esta verdad en persona que es jesús de Nazaret,
plenitud de la Revelación,pI. Los textos de
Ratzinger, desde la habilitación de Buenaventura
hasta las recientísimas páginas contenidas en Mi
vida, no dejan de volver con puntos de vista siem­
pre más estimulantes sobre este inagotable tema.

La profundización de la autoconciencia de la
Iglesia sobre la Revelación ha comportado un des­
plazamiento de lenguaje a muchos niveles: de la
liturgia a la catequesis, de la teología a las declara­
ciones del Magisterio. Como síntesis final se puede
decir que el lenguaje eclesial, teniendo que aceptar
este reto, se ha transformado de «conceptual» en
«simbólico». Reto al que no se ha sustraído el
mismo Magisterio, sobre todo el de Juan Pablo 11,
como se ve en el lenguaje «pastoral» de sus decla-



raciones magisteriales32. Está claro que la califica­
ción de pastoral no implica oposición alguna a la
de doctrinal. Es más, si se comprende adecuada­
mente, aquélla valora todo el rigor de la formula­
ción doctrinal. El mismo Ratzinger nos ilumina
acerca de esta evolución del lenguaje cuando dice
de sí: «Yo opinaba que la teología escolástica, tal
como estaba, había dejado de ser un buen instru­
mento para un posible diálogo entre la fe y nuestro
tiempo. En aquella situación, la fe tenía que aban­
donar el viejo Panzer y hablar un lenguaje más
adecuado a nuestros días,,33. Es Ratzinger mismo
quien se ha confrontado, no sin aprecio, con esta
teología escolástica. No conviene perder de vista, a
tal propósito, la interesante anotación hecha cuan­
do comenzaban los trabajos conciliares: "El carde­
nal Frings recibió los esquemas preparatorios
CSchemata 'J, que debían presentarse a los padres
conciliares... Él me envió estos textos regularmente
para que le diese mi parecer y las propuestas de
mejora. Obviamente, tenía alguna obseroación que
hacer sobre diferentes puntos, pero no encontraba
ninguna razón para rechazarlos por completo,
como después, durante el Concilio, muchos recla­
maron y, finalmente, consiguieron»34.

El descubrimiento de la tradición para presen­
tar la noción de Revelación, con todas sus delica­
das implicaciones, tanto de contenido como de
método, es uno de los factores, si no el factor deci­
sivo, que permite a Ratzinger el original ejercicio
de su molesto ministerio en la Iglesia35 . La perso­
na, la competencia y el método teológico de
Ratzinger están favoreciendo el delicado trabajo



de la Congregación. De este trabajo resulta más
evidente su tarea de promoción de la doctrina de
la fe, indisoluble de la de defensa de la misma36.

De esta forma la personalidad del cardenal no
sobresale respecto a su ministerio y, al mismo
tiempo, la obediencia a la tarea que le ha sido
encomendada no agota los rasgos de su persona­
lidad. Lo que sorprende, cuando se tiene la opor­
tunidad de escucharle y de dialogar con él sobre
los problemas más diversos, es que te comunica
siempre un matiz más, algo nuevo, te abre siem­
pre a algo que tú no habías visto antes.

El ministerio de Juan Pablo 11 y el desarrollo del
magisterio pontificio de estos últimos veinte años,
como auténtica interpretación del concilio
Vaticano 11 en continuidad con toda la Tradición,
ha encontrado un colaborador original y fiel en
este genuino hijo del pueblo bávaro.

+ Angelo Scola
Patriarca de Venecia
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MI VIDA



INFANCIA ENTRE EL INN Y EL SALZACH

No es fácil afirmar cuál es realmente mi patria
chica. Mi padre, que era gendarme, debía mudar­
se con frecuencia de un lugar a otro; así que tuvi­
mos que estar constantemente de traslado. Esta
peregrinación continua concluyó en el año 1937
cuando, cumplidos los sesenta años de edad, se
jubiló. Nos establecimos entonces en una casa en
Hufschlag, junto al Traunstein, que se convirtió en
ese momento en nuestro verdadero hogar. El ante­
rior peregrinaje constante quedó reducido a un
radio limitado: el que comprende el área del trián­
gulo de tierra entre el Inn y el Salzach, cuyo pai­
saje e historia impregnaron profundamente mi
juventud. Se trata de una tierra de antiguos asen­
tamientos celtas, que después formó parte de la
provincia romana de Rezia y que siempre ha per­
manecido orgullosa de esta doble raíz cultural.
Hallazgos arqueológicos célticos nos retrotraen a
un pasado lejano y nos unen a la historia del
mundo céltico de Galia y Britania. Se conservan



todavía fragmentos de calzadas romanas, y no son
pocas las localidades que pueden exhibir, con el
orgullo de su larga historia, su antiguo nombre
latino. El cristianismo llegó a estas tierras antes del
período constantiniano traído por soldados roma­
nos y, aunque fue sacudido por los tumultos y dis­
turbios de las invasiones germánicas, se salvaron
algunos retazos de creyentes. A éstos podemos
unir los misioneros llegados de Galia, Irlanda e
Inglaterra; algunos creen descubrir también
influencias bizantinas. Sa1zburgo -la luvavum
romana- se convirtió en una metrópolis cristiana
que modeló la historia cultural de esta tierra hasta
la era napoleónica. Virgilio, el extraordinariamen­
te indómito y obstinado obispo, se convirtió en
una figura determinante. Más importante todavía
es la figura de Ruperto, venido de la Galia, cuya
veneración se mantiene aún más viva que la de
Corbiniano, fundador de la diócesis de Frisinga,
puesto que sólo tras las revueltas del período
napoleónico pudo unirse esta tierra a la nueva
diócesis de Munich y Frisinga. Obviamente, al
recordar la antigua historia cristiana de esta zona,
no podemos dejar de mencionar la figura del
anglosajón Bonifacio, al que corresponde el méri­
to de ser el creador de la organización eclesiástica
en el territorio bávaro de aquel entonces.

Nací el 16 de abril de 1927, Sábado Santo, en
Marktl, junto al Inn. El hecho de que el día de mi
nacimiento fuera el último de la Semana Santa y
fuese la víspera de la noche de Pascua de
Resurrección ha sido frecuentemente recordado
por mi familia; y más aún que fuese bautizado al



día siguiente de mi nacimiento, con el agua ape­
nas bendecida de la noche pascual--que entonces
se celebraba por la mañana-; ser el primer bauti­
zado con la nueva agua se consideraba como un
importante signo premonitorio. Siempre ha sido
muy grato para mí el hecho de que, de este modo,
mi vida estuviese ya desde un principio inmersa en
el misterio pascual, lo que no podía ser más que
un signo de bendición. Indudablemente no era el
domingo de Pascua, sino exactamente el Sábado
Santo. No obstante, cuanto más lo pienso, tanto
más me parece la característica esencial de nues­
tra existencia humana: esperar todavía la Pascua y
no estar aún en la luz plena, pero encaminarnos
confiadamente hacia ella.

Dado que, a los dos años de mi nacimiento, en
1929, tuvimos que abandonar ya Marktl, no con­
servo ningún recuerdo propio del lugar, sólo lo
que mis padres y mis hermanos me contaron. Me
hablaron de la nieve alta y del punzante frío en el
día de mi nacimiento, tanto que mis dos hermanos
mayores, con gran pesar suyo, no pudieron asistir
a mi bautizo por el riesgo de coger un resfriado.
Aquel período transcurrido por mi familia en
Marktl no fue ni mucho menos una etapa fácil:
dominaba el paro, las indemnizaciones de guerra
gravaban la economía alemana, la lucha de parti­
dos enfrentaba los unos a los otros, las enferme­
dades causaban estragos en nuestra familia. Pero
quedan también muy bellos recuerdos de amistad
y de ayuda mutua, de pequeñas fiestas en familia
y de vida eclesial. No puedo olvidarme de señalar
que Marktl se encuentra muy cerca de Altótting,



el antiguo y venerable santuario mariano sobre­
saliente ya en la época carolingia, que a partir
de la Edad Media tardía se convirtió en un lugar
de grandes peregrinaciones hacia Baviera y la
Austria occidental. Precisamente en aquellos
años, Altótting empezaba a recobrar un nuevo
esplendor: Conrado de Parzham, el santo herma­
no portero, fue beatificado primero y después
canonizado, En este hombre humilde y bonda­
doso veíamos nosotros encarnado lo mejor de
nuestra gente, guiada por la fe en la realización
de sus más bellas posibilidades, Más tarde, he
reflexionado a menudo sobre esta extraordinaria
circunstancia por la cual la Iglesia, en el siglo del
progreso y de la fe en las ciencias, se ha visto
representada en lo mejor de sí misma en perso­
nas muy sencillas como Bernadette de Lourdes
o, concretamente, en el hermano Conrado, a los
que apenas parecen afectarles las corrientes de
la historia: ¿es tal vez esto una señal de que la
Iglesia ha perdido su capacidad de incidir en la
cultura y sólo consigue tomar asiento fuera del
auténtico flujo de la historia? ¿O es un signo de
que la capacidad de acoger con inml'diatez lo
que en verdad importa se da toda vía lIoy a los
más pequeños, a quienes se les lIa concedido
una mirada que, en cambio, tan :1 IIH'lllldo les
falta a los "sabios e inteligentes» <d, MI I 1,2S)?
Estoy efectivamente convencido (h- qlll' estos
"pequeños» santos son predSallH'III(' 1I1la gran
señal para nuestro tiempo: UII I ¡('lIlllo qUl' me
conmueve tanto más profundallH'III(' ('t1;11I10 más
vivo en él y con él.



Pero volvamos a mi infancia. La segunda etapa
de nuestro peregrinaje fue Tittmoning, la pequeña
ciudad sobre el Salzach, cuyo puente forma al
mismo tiempo frontera con Austria. Tittmoning,
cuya arquitectura es tan marcadamente salzbur­
guesa, ha permanecido como el país de los sueños
de mi infancia. Veo todavía la plaza de la ciudad,
en su mayestática grandeza, con sus nobles fuen­
tes, delimitada por las puertas de Laufen y de
Burghausen, y totalmente rodeada por antiguas y
soberbias casas burguesas: una plaza que haría
honor a cualquier gran ciudad. Sobre todo los
escaparates iluminados de las tiendas en el perío­
do navideño han quedado grabados en mi memo­
ria como una maravillosa promesa. En Tittmoning,
en la época de la Guerra de los Treinta Años,
Bartolomeo Holzhauser había redactado por escri­
to sus visiones apocalípticas. Pero su mérito prin­
cipal fue el haber continuado y renovado la vida
comunitaria del clero secular, según una idea que
se remonta a Eusebio di Vercelli y a san Agustín.
Permanecían todavía los títulos del capítulo canó­
nico fundado por él en la pequeña ciudad sobre
el Salzach: el párroco era llamado decano y los
coadjutores canónigos. Como conviene a una igle­
sia canonical, el Santísimo era conservado en una
capilla sacramental propia y no en el tabernáculo
del altar mayor. Por eso teníamos la impresión de
que nuestra pequeña ciudad poseía a todas luces
algo verdaderamente especial: también la iglesia
parroquial se alzaba alta, como un pequeño casti­
llo, por encima de la ciudad. Pero lo que más amá­
bamos sobre todo era la hermosa y antigua iglesia



monacal barroca, que antaño había pertenecido a
los canónigos agustinos y que entonces estaba al
cuidado amoroso de las Damas Inglesas. En los
antiguos edificios monásticos se encontraban la
Escuela de Señoritas y el entonces Instituto para la
Formación del Niño, llamado '~ardín de Infancia».
Ha quedado particularmente grabado en mi
memoria el recuerdo del "Santo Sepulcro», con
muchas flores y luces de colores, que se erigía
entre el Viernes Santo y el Domingo de Pascua y
que nos ayudaba a sentir próximo el misterio de
la Muerte y la Resurrección, a percibirlo con nues­
tros sentidos internos y externos, mucho antes que
cualquier intento de comprensión racional.

Con todo esto, estoy plenamente convencido
de no haber agotado todas las peculiaridades que
hacían tan querida nuestra ciudad y de las cuales
estábamos tan orgullosos. Subiendo por la colina
que se alzaba sobre el valle del Salzach, se llega­
ba a la capilla de Ponlach, un querido santuario
barroco, totalmente rodeado de bosque; cerca
susurran todavía, descendiendo hacia el valle, las
claras aguas del Ponlach. Con frecuencia íbamos
en peregrinación los tres hermanos con nuestra
madre hasta allí y disfrutábamos de la paz que
reina en ese lugar. y no puedo olvidar mencionar
también, claro está, la potente mole de la fortale­
za que se eleva sobre la ciudad y que nos habla
de su pasada grandeza. El edificio de la gendar­
mería y nuestra vivienda estahan unidos y era una
de las casas más bellas construidas en la plaza
mayor de la ciudad; durante un tiempo había per­
tenecido al Capítulo de los canónigos. Por cierto



que la belleza de la fachada no garantiza que una
vivienda sea confortable. El pavimento era peno­
so, las escaleras empinadas y las habitaciones asi­
métricas. La cocina y las habitaciones eran estre­
chas, pero, en compensación, el dormitorio estaba
situado en la antigua Sala Capitular, lo que, por
otro lado, no resultaba realmente cómodo. Para
nosotros, niños, todo esto era absolutamente mis­
terioso y excitante, pero para mi madre, sobre la
cual recaía el peso de las labores domésticas, era
motivo de gran fatiga. Por eso, a ella le alegraba
mucho más que a nosotros salir a dar un paseo
juntos. Estábamos a pocos pasos de la vecina
Austria. Era un sentimiento único encontrarse, en
pocos metros, "en el extranjero.., donde, no obs­
tante, se hablaba la misma lengua y, con peque­
ñas diferencias, también el mismo dialecto que
hablábamos nosotros. En otoño buscábamos en
los campos la lechuga silvestre y, sobre los prados
alrededor del Salzach, bajo la dirección de mi

, madre, diversas cosas útiles para nuestro querido
Portal de Belén. Entre nuestros más bellos recuer­
dos se encuentran las visitas que hacíamos a una
anciana señora durante los días de Navidad: su
Belén era tan grande que llenaba casi la casa ente­
ra. Me viene también a la memoria la buhardilla
donde un amigo organizaba para nosotros un tea­
trillo de marionetas, cuyas figuras hacían volar
nuestra fantasía.

A pesar de todo, percibíamos que nuestro apa­
cible mundo infantil no era precisamente lo que
podíamos considerar un paraíso. Tras aquellas
hermosas fachadas se escondía una gran pobreza.



La crisis económica había afectado muy seriamen­
te a nuestra pequeña ciudad fronteriza, olvidada
por el progreso. El clima político se intensificaba
de un modo creciente. Aunque no comprendía del
todo lo que en aquellos tiempos estaba sucedien­
do, en mi memoria han permanecido claramente
impresos los llamativos carteles electorales y las
constantes luchas políticas a que hacían referen­
cia. La incapacidad de la república de entonces de
garantizar la estabilidad política y de tomar inicia­
tivas políticas convincentes era más que evidente
en esta exasperante lucha de partidos, perceptible
incluso para un niño. El partido nazi era el que
jugaba su papel con más fuerza, presentándose
como la única alternativa clara en el caos reinan­
te. Cuando Hitler fracasó en su intento de ser ele­
gido a la presidencia del Reich, mi padre y mi
madre se sintieron algo más tranquilos, pero no
eran demasiado entusiastas del presidente electo
Hindenburg, porque no veían en él ninguna
garantía segura contra el avance de los camisas
pardas. En las reuniones públicas mi padre debía
intervenir siempre más de lo deseable contra la
violencia de los nazis. Percibíamos con mucha cla­
ridad la enorme preocupación que le embargaba y
que no era capaz de quitarse de encima ni siquie­
ra en los pequeños gestos cotidianos.



LOS PRIMEROS AÑOS ESCOLARES
EN EL PUEBLO DE ASCHAU,

A LA SOMBRA DEL "TERCER REICH..

A finales de 1932 mi padre decidió que nos tras­
ladáramos nuevamente de lugar, puesto que en
Tittmoning se había arriesgado demasiado contra
los nazis. En diciembre, poco antes de Navidad,
nos instalamos en nuestro nuevo hogar de Aschau
junto al Inn, un próspero pueblo campesino con
grandes y vistosas granjas. Mi madre quedó agra­
dablemente sorprendida de la nueva y preciosa
casa que nos correspondió. Un agricultor había
construido una pequeña casa de campo con terra­
za y balcones que, para los criterios de entonces,
era muy moderna, alquilándola después a la gen­
darmería. La oficina y la vivienda del segundo gen­
darme estaban situadas en la planta baja. Para
nosotros estaba destinado el primer piso, el cual·
era un confortable hogar. Formaba parte de la casa
un pequeño jardín delantero con un bello crucifi­
jo que daba al camino y un gran prado en el que
había un estanque con carpas, donde yo una vez,
mientras jugaba, estuve a punto de ahogarme. En



medio de la aldea, como es frecuente en Baviera,
había una gran fábrica de cerveza. La cervecería de
la fábrica era el punto de encuentro de los hombres
todos los domingos; la verdadera plaza del pueblo
se encontraba al otro lado de la aldea, con otra gran
cervecería, la iglesia y la escuela.

Naturalmente, para nosotros, niños, faltaba la
grandiosidad de la pequeña ciudad de la que habí­
amos venido y de la que estábamos tan orgullosos.
La graciosa iglesita neogótica del pueblo no podía
resistir la comparación con la que estábamos habi­
tuados en Tittmoning. Las tiendas eran sencillas y
el dialecto demasiado rudo, de tal modo que al
principio no entendíamos algunas palabras. No
obstante, muy pronto empezamos a amar a nues­
tro pueblo y a valorar sus bellezas propias. Pero
nos cayó encima la gran historia. Habíamos llega­
do allí en diciembre de 1932 y ya el 30 de enero
de 1933 Hindenburg confió a Hitler el cargo de
canciller del Reich; lo que en el lenguaje del par­
tido nazi se llamó «toma del poder», lo fue efecti­
vamente. Se practicó la fuerza del poder desde el
primer momento. No recuerdo nada de aquel día
lluvioso, pero mis hermanos me han contado que
la escuela tuvo que realizar una marcha a través
del pueblo que se convirtió en un zapateo sobre
el barro y bajo la lluvia y que no despertó entu­
siasmo alguno. De todos modos, siempre había
habido en el pueblo nazis declarados y nazis
ocultos. Todos ellos vieron que por fin sus días
habían llegado y que de repente podían sacar,
para terror de muchos, sus oscuros uniformes del
armario. Fueron implantadas la «Hitlerjugend»



(Juventudes hitlerianas) y la ..Bund deutscher
Madchen» (Liga de muchachas alemanas), asocia­
das a la escuela, de tal modo que mi hermano y
mi hermana tuvieron que tomar parte en sus mani­
festaciones. Mi padre sufría mucho por el hecho
de estar al servicio de un poder estatal a cuyos
representantes consideraba unos criminales, si
bien, gracias a Dios, en aquel tiempo su trabajo en
el pueblo apenas se vio afectado. En los cuatro
años que nosotros pasamos en Aschau, por lo que
puedo recordar, el nuevo régimen se dedicó sólo
a espiar y tener bajo control a los sacerdotes que
tenían una conducta ..hostil al Reich»; se compren­
de fácilmente que mi padre no sólo no colaboró
en ello, sino que, por el contrario, protegió y
ayudó a los sacerdotes que sabía que corrían peli­
gro.

Por lo demás, el nacionalsocialismo sólo pudo
cambiar la vida de la pequeña aldea muy lenta­
mente. Al principio, el maestro, como es costum­
bre en Baviera, siguió ejerciendo de organista y
director del coro de la iglesia y continuó dando las
clases de Biblia, mientras el catecismo le corres­
pondía al párroco. Al principio parecía que esto
podía ser garantizado por el Concordato, pero bien
pronto se pudo comprobar que para los nuevos
patrones la fidelidad a los convenios no contaba
para nada. Primero se produjo la lucha contra la
escuela confesional: hacía falta liquidar el todavía
existente vínculo entre Iglesia y escuela y que el
fundamento espiritual de esta última no fuera la fe
cristiana, sino la ideología del Führer. Los obispos
llevaron a cabo con dureza la lucha en defensa



de la escuela confesional, la lucha por la observan­
cia del Concordato: han quedado muy grabadas en
mi memoria las cartas pastorales sobre este asunto
que el párroco leía durante las celebraciones domi­
nicales. Ya entonces empecé a darme cuenta de
que con la lucha en defensa de las instituciones
desconocían en parte la realidad. Porque, en efec­
to, la sola garantía institucional no sirve para nada,
si no existen las personas que la sostengan con sus
propias convicciones personales. Esto, por el con­
trario, se daba sólo en parte; ciertamente, entre los
profesores más ancianos y también entre los más
jóvenes, había algunos que estaban profundamente
convencidos y eran conscientes de su fe, para los
que la fe cristiana era el más auténtico fundamento
de nuestra cultura y, por ello, también de su labor
de educadores. Pero entre los docentes más viejos
había un resentimiento anticlerical que, si se pien­
sa en la vigilancia que el clero ejercía entonces
sobre la escuela, no estaba falto de razón. En las
jóvenes generaciones había nazis convencidos.
Tanto en un caso como en otro, la insistencia sobre
las garantías institucionales del cristianismo caía en
el vacío. Los profesores que tuve durante mi perío­
do escolar de cuatro años en Aschau no eran cier­
tamente unos cristianos convencidos, pero trataban
de mantener las distancias con el nuevo movimien­
to. Dado que la iglesia era el centro del pueblo, no
sólo arquitectónicamente sino sobre todo en el
modo de sentir y vivir de la gente, hubiera sido
poco prudente ponerse demasiado en contra de
ella: al nuevo régimen esto sólo le hubiera procu­
rado enemigos.



Había un joven profesor -hombre de mucho
talento- que estaba entusiasmado con las nuevas
ideas. Intentó abrir una brecha en la estable unión
de la vida de la aldea, toda ella impregnada por
los tiempos litúrgicos de la Iglesia. Con gran
pompa hizo que se levantara un "árbol de mayo» y
compuso una especie de plegaria como símbolo
de la fuerza vital que constantemente se renueva.
Aquel árbol debía representar el inicio de la res­
tauración de la religión germánica, contribuyendo
a reprimir el cristianismo y a denunciarlo como
elemento de alienación de la gran cultura germá­
nica. Con la misma intención, organizó además las
fiestas del solsticio de verano, siempre como retor­
no a la santa naturaleza y a los orígenes propios y
en polémica con las ideas de pecado y redención
que, como sabíamos, habían sido introducidas e
impuestas por las creencias extranjeras de judíos y
romanos. Hoy, cuando escucho cómo en muchas
partes del mundo se hace una crítica del cristia­
nismo como destrucción de los valores culturales
autóctonos e imposición de los valores europeos y
occidentales, me sorprendo de la analogía de estos
tipos de argumentación con los que se empleaban
en aquel entonces y de lo tristemente familiares
que me resultan ciertas expresiones retóricas. Por
fortuna, semejantes eslóganes no producían dema­
siado efecto en la sobria mentalidad de los cam­
pesinos bávaros. Los chavalotes se interesaban
más por las salchichas que colgaban del árbol y
que acababan en los bolsillos de los más rápidos
en trepar para cogerlas que en los altisonantes dis­
cursos del maestro de escuela.



Otro signo inquietante de los nuevos tiempos
fue el faro construido con celeridad sobre el
Winterberg, una de las colinas que circundan el
pueblo. De noche, cuando partía el cielo con su
luz deslumbrante, aparecía como el relampaguear
de un peligro, que no sabíamos entonces cómo
llamar. Se decía que así podían divisarse los avio­
nes enemigos. Pero sobre el cielo de Aschau no
había aviones y mucho menos enemigos. En lo
más íntimo sabíamos que se estaba preparando
alguna cosa que podía sólo ser motivo de profun­
da inquietud pero ninguno alcanzaba a creer que
estuviese ocurriendo algo abominable en aquel
mundo, entonces tan aparentemente apacible.
Cuando nos marchamos de allí, en 1937, supimos
que se había proyectado la construcción de unas
instalaciones que se levantaron -con inusitada
rapidez- cuidadosamente ocultas entre los árbo­
les del bosque. Se trataba de una fábrica de muni­
ciones que no podía ser divisada desde el aire; lo
que nos esperaba empezaba a adquirir una forma
clara y terrible.

Pero, como queda dicho, todo aquello no lo
vivimos en primera persona. En aquel intervalo de
tiempo, la vida cotidiana en el pueblo fue, en líne­
as generales, la de siempre. En primer lugar, mi
hermano se hizo monaguillo; después, en 1935,
cuando entró en el Instituto de Bachillerato de
Traunstein y en el seminario del Colegio
Arzobispal de allí, yo seguí sus pasos, aun cuando
no podía compararme con él en empeño y capa­
cidad. Mi hermana comenzó a acudir a la Escuela
Media Femenina de Au sobre el Inn a partir de



aquel mismo año. La escuela estaba dirigida por
hermanas franciscanas en un antiguo complejo
monástico de los canónigos agustinos que com­
prendía también una de las más bellas iglesias
barrocas de nuestra región bávara. En líneas gene­
rales, la Iglesia continuaba, al menos por el
momento, dando su impronta en la formación
escolar, si bien la escuela de Au se hallaba ya
expuesta a algunas vejaciones. La vida campesina
también permanecía fuertemente unida en una
simbiosis estable con la fe de la Iglesia: nacimien­
to y muerte, matrimonio y enfermedad, siembra y
cosecha... , todo estaba comprendido en la fe.
Aunque el modo de vivir y pensar de cada perso­
na en particular no siempre correspondía a la fe
de la Iglesia, ninguno podía imaginar morir sin el
consuelo de la Iglesia o vivir sin su compañía
otros grandes acontecimientos de la vida. La vida,
sencillamente, se habría perdido en el vacío,
habría perdido el lugar que la sostenía y le daba
sentido. No se iba tan habitualmente como hoya
comulgar, pero había días fijos para recibir el
sacramento, que casi nadie dejaba pasar; si
alguien no podía mostrar la hojita que atestigua­
ba la confesión pascual, era considerado un aso­
cial. Hoy, cuando escucho decir que todo esto era
muy externo y superficial, reconozco ciertamente
que la mayoría lo hacían más por obligación social
que por convicción interior. No obstante, no care­
cía del todo de significado el hecho de que en
Pascua también los grandes campesinos, que eran
los verdaderos propietarios de la tierra, se arrodi­
llaran humildemente en el confesionario para con-



fesar sus pecados igual que lo hacían sus criadas
y criados, que eran, todavía entonces, muy nume­
rosos. Este momento de humillación personal, en
el que las diferencias de clase social no existían,
no dejaba de tener consecuencias.

El año litúrgico daba al tiempo su ritmo y yo lo
percibí ya de niño, es más, precisamente por ser
niño, con gran alegría y agradecimiento. En el
tiempo de Adviento, por la mañana temprano, se
celebraban con gran solemnidad las misas Rorate
en la iglesia aún a oscuras, sólo iluminada por la
luz de las velas. La espera gozosa de la Navidad
daba a aquellos días melancólicos un sello muy
especial. Cada año, nuestro "Nacimiento» aumenta­
ba con alguna figura y era siempre motivo de gran
alegría ir con mi padre al bosque a coger musgo,
enebro y ramitas de abeto. Los jueves de
Cuaresma se organizaban unos momentos de ado­
ración llamados del "Huerto de los Olivos», con
una seriedad y una fe que siempre me conmovían
profundamente. Particularmente impresionante
era la celebración de la Resurrección, la noche del
Sábado Santo. Durante toda la Semana Santa las
ventanas de la iglesia se cubrían de cortinas
negras, de modo que el ambiente, aun a pleno día,
resultaba inmerso en una oscuridad densa de mis­
terio. Pero apenas el párroco cantaba el versículo
que anunciaba "iCristo ha resucitado!», se abrían de
repente las cortinas de las ventanas y una luz
radiante irrumpía en todo el espacio de la iglesia:
era la más impresionante representación de la
Resurrección de Cristo que yo consigo imaginar­
me. El movimiento litúrgico, que había llegado



entonces a su punto más alto, había alcanzado a
nuestro pueblo. El párroco organizaba misas
comunitarias para los escolares en las que se leían
los textos del "Schott" y las respuestas se recitaban
en común.

¿Qué era el "Schott»? A fines del siglo pasado,
Anselm Schott, abad del monasterio benedictino
de Beuron, había traducido el misal al alemán.
Había ediciones sólo en lengua alemana; otras
tenían parte del texto de la misa en latín y parte
en alemán; otras, en fin, en que todo el texto era
en latín y al lado el texto alemán traducido. Un
párroco muy abierto había regalado a mis padres
con ocasión de su boda el "Schott» en 1920; por
eso, aquel libro de oración estuvo siempre pre­
sente en nuestra familia. Nuestros padres nos ayu­
daron desde muy pequeños en la comprensión y
entendimiento de la liturgia: era un libro de ora­
ción para los niños inspirado en el misal; en él, el
desarrollo de la acción litúrgica iba ilustrado con
imágenes para que se pudiese seguir bien 10 que
sucedía; además, presentaba de vez en cuando
una breve plegaria que sintetizaba 10 principal de
las distintas partes de la liturgia, haciéndola acce­
sible para el rezo de los niños. Como paso siguien­
te recibí un Schott para niños en el que estaban ya
expuestas las partes esenciales de la liturgia; des­
pués recibí el Schott dominical, donde se exponía
íntegramente la liturgia del domingo y de los días
festivos, y, finalmente, todo el misal completo.
Cada nuevo paso que me hacía profundizar más
en la liturgia era para mí un gran acontecimiento.
Cada librito litúrgico que recibía era algo precioso,



algo que no podía soñar más bello. Era una aven­
tura fascinante entrar poco a poco en el misterio­
so mundo de la liturgia que se desarrollaba allí, en
el altar, ante nosotros y para nosotros. Cada vez se
me hacía más claro que en ella yo encontraba una
realidad que no había sido inventada por nadie,
que no era creación de una autoridad cualquiera,
ni de una gran personalidad en particular. Este
misterioso entretejido de textos y acciones se
había desarrollado en el curso de los siglos a tra­
vés de la fe de la Iglesia. Llevaba en sí el peso de
toda la historia y era, al mismo tiempo, mucho
más que un producto de la historia humana.
Cada siglo había dejado sus huellas. Las intro­
ducciones nos permitían ver lo que procedía de la
Iglesia primitiva, lo proveniente del medievo y lo
que se originó en la época moderna. No todo era
lógico, muchas cosas eran complejas y no era
siempre fácil orientarse. Pero, precisamente por
esto, el edificio era maravilloso y era como mi
hogar. Naturalmente, como niño no comprendía
cada uno de los detalles, pero mi camino con la
liturgia era un proceso de continuo crecimiento en
una gran realidad que superaba todas las indivi­
dualidades y las generaciones, que se convertía en
ocasión de asombro y descubrimientos siempre
nuevos. La inagotable realidad de la liturgia católi­
ca me ha acompañado a lo largo de todas las eta­
pas de mi vida; por este motivo, no puedo dejar
de hablar continuamente de ella.



AÑOS DE BACHILLERATO
EN TRAUNSTEIN

En aquel tiempo, a causa de las exigentes pres­
taciones físicas a que les obligaba su trabajo, los
gendarmes se jubilaban a la edad de sesenta años.
Mi padre esperaba con impaciencia aquel día. Los
numerosos turnos nocturnos de vigilancia que
acarreaba su cargo le sometían a una dura prue­
ba; pero más aún le pesaba la situación política
en que debía desarrollar su misión. Durante un
largo período vacacional a causa de una convale­
cencia por enfermedad, realizaba frecuentes cami­
natas conmigo y me contaba cosas de su vida. Por
fin, el día 6 de marzo de 1937, llegó su sexagési­
mo cumpleaños. Ya en el año 1933 mis padres
habían podido adquirir, a bajo precio, una vieja
casa de campo del año 1726 (así estaba impreso,
si mal no recuerdo, sobre una viga del tejado) en
la periferia de Traunstein. Los anteriores propieta­
rios habían malvendido sus terrenos; por eso, a la
casa sólo le pertenecía ya un gran prado, en el
que se levantaban dos grandes cerezos, manza-



nos, perales y ciruelos. El terreno estaba delimita­
do por un bosque de encinas, del cual nos sepa­
raban sólo unos pocos pasos, y que luego cedía
su lugar a un bosque de coníferas que se exten­
día a lo largo de varias horas de camino. La pro­
piedad estaba construida en el estilo alpino típico
de la zona de Salzburgo; el granero y el establo uni­
dos a la vivienda bajo un mismo tejado. El tejado
de los establos y del granero estaba cubierto de
tablitas de madera, protegidas contra el viento por
el peso añadido de piedras. No había agua
corriente, pero, en compensación, delante de la
casa discurría una fuentecilla que daba un agua
fresca y deliciosa. Más tarde, cuando cerca de
nuestra casa se construyeron otras con fuentes, la
nuestra acababa por secarse en tiempos de
sequía. Las ventanas del dormitorio donde dormí­
amos los dos hermanos varones daban al sur. Por
la mañana, cuando descorríamos las cortinas, veí­
amos delante nuestro el Hochfellen y el
Hochgern, las dos «montañas domésticas» de
Traunstein, tan cercanas que parecía que podía­
mos tocarlas. Con el paso de los años, nuestra
madre acabó por transformar aquella casa, inicial­
mente un poco en ruinas y que mi padre había
hecho restaurar, en un espléndido hogar. Delante
de las ventanas colocó jardineras de flores; en el
terreno plantó dos huertos, en donde crecía todo
tipo de cultivos para el sustento y que estaban
completamente rodeados de flores. Las condicio­
nes en que habíamos encontrado la casa fueron
motivo de no pocas preocupaciones para mi
padre; pero para nosotros, niños, era un verdade-



ro paraíso de ensueño. Había amplios cobertizos
llenos de misterio, además de una estancia
semioscura de tejer, en la que hacía tiempo sus
propietarios habían ejercido este oficio manual. A
ello hay que añadir el prado, la fuente, los árbo­
les, el bosque... Después de mucho peregrinar,
habíamos encontrado aquí, al fin, un lugar que
sentíamos como nuestro hogar, al que mi recuer­
do retorna constantemente con agradecimiento.
Guardo en mi memoria una inolvidable primera
impresión: el camión con nuestros enseres nos
había precedido; llegamos con el coche de la
dueña de la casa de Aschau y lo primero que
vimos fue el prado cubierto de flores primavera­
les. Era el comienzo del mes de abril.

Con la mudanza a Traunstein empezó para mí
un nuevo período importante y difícil. Pocos días
después de nuestra llegada, la escuela abrió sus
puertas: empecé entonces en el primer curso del
«Bachillerato humanístico», que corresponde
actualmente al «Bachiller de lenguas clásicas». Para
llegar a la escuela debía caminar cerca de media
hora, tiempo suficiente para contemplar los alre­
dedores y reflexionar, pero también para repetir 10
que había aprendido en clase. En la escuela pri­
maria de Aschau había aprendido y me habían
exigido poco en general; ahora, por el contrario,
debía estudiar una nueva materia y hacer frente a
exigencias de estudio mucho mayores, tanto más
porque era el más joven de la clase. El latín era la
asignatura base de toda la enseñanza escolar y se
estudiaba con gran severidad y rigor, cosa que
luego he agradecido toda mi vida. Como teólogo



no he tenido nunca dificultad para estudiar las
antiguas fuentes en latín y griego y, en Roma,
durante el Concilio, conseguí ambientarme rápida­
mente en el latín teológico hablado en aquella cir­
cunstancia, pese a no haber seguido jamás cursos
universitarios de esta lengua.

Por otro lado, en el Instituto de Traunstein, el
nacionalsocialismo había logrado, por el momen­
to, cambiar pocas cosas. Ningún docente de latín
y griego de la vieja guardia se había adherido al
partido, pese a la considerable presión ejercida
sobre los funcionarios. Poco después de mi ingre­
so en el Instituto, el subdirector de la escuela fue
expulsado por no ser favorable a los nuevos patro­
nos. Rememorando aquellos años de estudio,
encuentro que la formación cultural basada en el
espíritu de la antigüedad griega y latina creaba
una actitud espiritual que se oponía a la seducción
ejercida por la ideología totalitaria. Hojeando el
libro de canciones entonces en uso en la escuela,
que contenía al lado de una valiosa selección de
textos antiguos, canciones nazis o cantos reela­
borados con la introducción de consignas nazis,
me di cuenta de que nuestro profesor de música,
católico convencido, había hecho suprimir con
ingenio la expresión «Juda den Tod» (<<¡Muerte al
judío!»), sustituyéndola por «Wende die Not» (,<Haz
de la necesidad virtud») en un evidente juego rít­
mico de sonido que anulaba la consigna racista.
Pero ya un año después de mi ingreso en el bachi­
llerato llegó una reforma escolar radicalmente
renovadora. Hasta entonces, el Instituto y la
Escuela Real coexistían separadas con orientacio-



nes científicas distintas. Ahora vinieron a fusionar­
se en un nuevo modelo escolar: el de la denomi­
nada ..Escuela Superior». En ella desapareció com­
pletamente la enseñanza del griego, el latín quedó
considerablemente reducido -comenzaba en el
tercer curso y fue sustituido por las lenguas
modernas, especialmente el inglés- y adquirieron
gran relieve las ciencias naturales. Con el nuevo
modelo de escuela llegó también una nueva gene­
ración de profesores más joven, en la que había
algunos ciertamente muy preparados, pero tam­
bién, al mismo tiempo, muchos acérrimos defen­
sores del nuevo régimen. Tres años más tarde fue
desterrada la asignatura de religión, mientras se
aumentaban las horas dedicadas a la actividad
deportiva. Gracias a Dios, a quienes habían
comenzado con el modelo viejo de bachillerato se
les concedió terminarlo en su antigua forma, hasta
su progresiva y total extinción.

Entretanto se dejaba sentir cada vez más el
bronco rumor de la historia mundial. A principios
del año 1938 no podíamos dejar de advertir los
movimientos de tropas: se hablaba de guerra con­
tra Austria, hasta que un día se anunció el avance
de la Wehrmacht y la anexión de Austria al ..deuts­
che Reich», que desde aquel momento se llamó la
..Gran Alemania». Para nosotros la toma del poder
de los camisas pardas en Austria tuvo, no obstan­
te, su lado positivo: las fronteras del país vecino
habían sido cerradas por Hitler. Recuerdo que una
vez hicimos una excursión desde Aschau a la
amada Tittmoning, pero el puente sobre el
Salzach, que habíamos atravesado tantas veces de



niños, estaba cerrado: no había puente, sino una
frontera. Ahora Austria estaba abierta de nuevo,
aunque, sin duda, a un alto precio. A partir de
entonces nos acercábamos con más frecuencia a la
vecina Salzburgo con mis padres; siempre que íba­
mos, hacíamos peregrinaciones a Maria Plain, visi­
tando sus luminosas iglesias y dejándonos inundar
por la atmósfera de esta ciudad única. Pronto, mi
hermano tomó una feliz iniciativa que nos hizo
conocer otra dimensión de Salzburgo: la guerra
había excluido a gran parte del público internacio­
nal de los festivales musicales de Salzburgo, así
que era posible conseguir buenas entradas para
los conciertos a bajo precio. Así pudimos escu­
char, por ejemplo, la Novena Sinfonía de
Beethoven, dirigida por Knappertsbusch, la Misa
en do menor de Mozart, un Concierto de los
Pequeños Cantores de la Catedral de Ratisbona y
muchos otros inolvidables conciertos.

En ese tiempo se estaba operando otro decisi­
vo cambio en mi vida. Durante dos años acudí a
la escuela a pie, día tras día, con gran ilusión, pero
el párroco insistió en que yo entrase en el semi­
nario menor para poder ser introducido de mane­
ra sistemática en la vida eclesiástica. Para mi
padre, cuya pensión era verdaderamente exigua,
se trataba de un gran sacrificio. De todos modos,
mi hermana, después de haber superado el exa­
men final de la Escuela Media Científica y haber
prestado en 1939 el año de servicio agrario obli­
gatorio para las mujeres, había encontrado un
puesto de trabajo como empleada en un gran
comercio de Traunstein, aligerando por este moti-



va el presupuesto familiar. Se tomó, pues, la deci­
sión y, por la Pascua de 1939, entré en el semina­
rio, feliz y lleno de expectativas porque mi her­
mano me había hablado estupendamente de él y
porque yo tenía óptimas relaciones con los semi­
naristas de mi clase. Pero soy de esa clase de per­
sonas que no están hechas para la vida en un
internado. En casa había vivido y estudiado en
gran libertad, tal como me gustaba, y pude cons­
truir mi propio mundo infantil. Ahora, encontrar­
me metido en una sala de estudio, con cerca de
sesenta compañeros más, era para mí una tortura;
me parecía casi imposible estudiar, algo que antes
me había resultado muy sencillo. Lo que me fasti­
diaba más era que -en honor a una idea moderna
de educación- estaban previstas cada día dos
horas de deporte en el amplio campo deportivo de
la casa. Esta circunstancia llegó a ser para mí un ver­
dadero suplicio, ya que no estoy lo que se dice
especialmente dotado para el deporte y además era,
para mi mayor infortunio, el más pequeño entre mis
compañeros de estudio, que eran hasta tres años
mayores que yo, lo que hacía que mi fuerza física
fuera netamente inferior a la de casi todos ellos.
Tengo que decir, no obstante, que mis compañeros
eran muy tolerantes conmigo, pero a la larga no es
agradable tener que vivir de la tolerancia de los
demás y saber que, para el equipo del que formas
parte, no eres más que una carga.

Mientras tanto, el drama de la historia iba acen­
tuándose cada vez más a causa de los actos de
violencia del Tercer Reich. La crisis de los Sudetes
se desencadenó y atizó con una maquinaria de



mentira que hasta un ciego podría haber visto.
Estaba claro que el acuerdo de Munich del otoño
de 1938, que sancionó la anexión del territorio de
los Sudetes al Tercer Reich, era sólo un aplaza­
miento, pero no una solución del problema. Mi
padre no acertaba a entender que los franceses,
a los que él tenía en alta consideración, acepta­
sen al parecer, como casi normal, una violación tras
otra del derecho. A comienzos de 1939 se produjo
la ocupación de Checoslovaquia y, el 1 de sep­
tiembre de aquel mismo año, tras una nueva cam­
paña contra Polonia orquestada en un estilo pare­
cido, estalló la guerra. La guerra estaba en aquel
momento lejos de nosotros, pero el futuro se pre- .
sentaba ante nosotros inquietante, amenazador e
impenetrable. Una consecuencia inmediata del
estallido de la guerra fue que nuestro seminario
fue requisado para hospital militar. Como conse­
cuencia de ello, mi hermano y yo pudimos ir otra
vez juntos a la escuela desde nuestra casa. Pero el
director encontró unos alojamientos provisiona­
les, primero en el centro termal de la ciudad (que
por deseo del párroco Kneipp debiera haber sido
un gran "Centro de Salud Kneipp»), después en el
Colegio Femenino de las Damas Inglesas en
Sparz, en lo alto de la ciudad. La casa estaba com­
pletamente vacía, ya que los nazis habían cerrado
todas las escuelas religiosas, de modo que los
seminaristas y el cuerpo docente pudimos encon­
trar alojamiento. Pero no había un campo depor­
tivo y, en lugar de deporte, caminábamos juntos
por las tardes por los bosques de los alrededores
y jugábamos en el cercano lago de montaña. Se



construían pequeñas presas, se cogían peces...
Verdaderamente era una vida feliz para un
muchacho. Me reconcilié con el seminario y viví
un período muy bello. Tuve que aprender a adap­
tarme a la vida en común, a salir de mí mismo y
a formar una comunidad con los demás, hecha de
dar y recibir: estoy muy agradecido a esta expe­
riencia que ha sido importante para mi vida.

Al principio la guerra parecía casi irreal.
Después de que Hitler había machacado brutal­
mente a Polonia, en colaboración con la Unión
Soviética de Stalin, la situación pareció serenarse
de modo imprevisto. Las potencias occidentales
parecían indecisas y en el frente francés no sucedía
prácticamente nada. El año 1940 fue el año de los
grandes triunfos de Hitler: ocupación de Dinamarca
y Noruega; Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia
fueron sometidas en poco tiempo. Incluso personas
que habían sido contrarias al nacionalsocialismo
experimentaban una especie de satisfacción patrió­
tica. El gran historiador de los Concilios, Hubert
Jedin, más tarde colega mío de enseñanza en
Bonn, tuvo que abandonar Alemania por su ori­
gen hebreo y pasar los años del poder hitleriano
en exilio involuntario en el Vaticano. En sus
memorias ha descrito con palabras penetrantes la
extraña escisión de sentimientos que le produje­
ron los acontecimientos de aquel año. Mi padre
veía con incorruptible claridad que la victoria de
Hitler no sería una victoria de Alemania, sino del
Anticristo, y que era el comienzo de los tiempos
apocalípticos para todos los creyentes. Y no sólo
para ellos.



La guerra proseguía su curso inexorable. La
etapa siguiente fue la sumisión de los Balcanes. El
hecho de que la invasión de Gran Bretaña, tantas
veces anunciada, continuase retrasándose, hacía
crecer la duda y la inquietud. No puedo olvidarme
nunca de un soleado domingo del año 1941 en el
que nos llegó la noticia de que Alemania, junta­
mente con sus aliados, se había lanzado al ataque
de la Unión Soviética en un frente que iba del
Cabo Norte al Mar Negro. Aquel día, mi clase había
organizado un paseo en barca por uno de los lagos
vecinos. El viaje fue muy bonito, pero la noticia de /
la prolongación de la guerra gravitaba sobre noso­
tros como una pesadilla y paralizaba nuestra ale­
gría. Aquello no podía marchar bien. Pensábamos
en Napoleón; pensábamos en las inmensas estepas
rusas donde el ataque alemán habría acabado por
perderse. Las consecuencias pudieron verse ense­
guida: interminables columnas de camionetas de
auxilio desfilaban con soldados horriblemente heri­
dos; se necesitaba todo el espacio posible para
organizar hospitales militares. Todas las casas dis­
ponibles, también la de Sparz, fueron confiscadas.
Los seminaristas que venían de fuera (práctica­
mente todos) debían buscar alojamiento en habita­
ciones privadas. Mi hermano y yo volvimos esta
vez definitivamente a casa. Estaba ahora claro que
la guerra se prolongaría todavía mucho, y así se
presentaba cada vez más amenazante en nuestras
vidas. Mi hermano tenía diecisiete años; yo, cator­
ce. Tal vez a mí me dejaran en paz. Pero estaba
claro que mi hermano no podría escaparse.
Efectivamente, en el verano de 1942 tuvo que



entrar en el llamado ..Servicio laboral del Reich.. , en
otoño lo llamaron a filas en las Fuerzas Armadas,
donde fue destinado en el Servicio Militar de las
Comunicaciones como radiotelegrafista. Después
de algunas permanencias en Francia, Holanda y
Checoslovaquia, en el año 1944 le destinaron al
frente italiano. Allí fue herido y enviado afortuna­
damente, de manera sorprendente, al seminario de
Traunstein -habilitado como hospital militar-, el
lugar de tantas gozosas experiencias. Pero, apenas
reestablecido, fue nuevamente enviado al frente
italiano.

A pesar de la grave oscuridad del cuadro histó­
rico, ante mí había por delante un bonito año en
casa y en el Instituto de Traunstein. Me entusias­
maban los clásicos griegos y latinos; también me
habían empezado a gustar las matemáticas.
Descubrí sobre todo la literatura. Estudiaba con
avidez historia de la literatura, leía a Goethe con
entusiasmo, Schiller me parecía un poco demasia­
do moralista y me gustaban especialmente los
escritores del siglo XIX: Eichendorff, Morike,
Storm, Stifter, mientras que otros como Raabe y
Kleist me parecían más lejanos. Naturalmente
empecé yo mismo a componer poesías con entu­
siasmo y me sumergí con renovado placer en los
textos litúrgicos, que intentaba traducir yo mismo
de los textos originales de la mejor y más viva
manera. Fue un tiempo rico e intenso, lleno de
esperanza en la grandeza que se me abría cada
vez más en el ilimitado mundo del espíritu. Pero
alIado de esto, todos los días se publicaba en el
periódico la lista de los caídos; casi todos los días



había una misa por algún joven soldado muerto.
Los nombres eran, cada vez más, de personas pró­
ximas a nosotros. Cada vez con más frecuencia
eran estudiantes de nuestro instituto, jóvenes lle­
nos de alegría de vivir y de confianza, que había­
mos conocido personalmente y que hasta hacía
poco tiempo habían vívido cerca de nosotros.



SERVICIO MILITAR Y PRISIÓN

En vista de la creciente carencia de personal
militar, los hombres del régimen idearon en 1943
una solución. Dado que los estudiantes de los
internados debían vivir juntos en comunidad, lejos
de casa, no había ningún obstáculo para trasladar
de lugar sus colegios, colocándolos próximos a las
baterías antiaéreas. Por otro lado, como evidente­
mente no podían estudiar todo el día, parecía del
todo normal que utilizasen su tiempo libre en ser­
vicios de defensa de los ataques aéreos enemigos.
De hecho, yo no estaba en el internado desde
hacía mucho tiempo, pero desde el punto de vista
jurídico sí formaba parte todavía del seminario de
Traunstein. Así, el pequeño grupo de seminaristas
de mi clase -de los nacidos entre 1926 y 1927­
fue llamado a los servicios antiaéreos de Munich. A
los dieciséis años tuve que aceptar un tipo muy
particular de «internado». Habitábamos en barraco­
nes como los soldados regulares, que eran obvia­
mente una minoría, usábamos los mismos unifor-



mes y, en lo esencial, debíamos llevar a cabo los
mismos servicios, con la sola diferencia de que a
nosotros se nos permitía asistir a un número redu­
cido de clases, impartidas por los profesores del
renombrado instituto Maximiliano de Munich. Fue
una experiencia interesante desde muchos puntos
de vista. Formábamos una única clase con los estu­
diantes de este instituto, llamados a su vez a pres­
tar servicio en las bases antiaéreas, y para nosotros
fue el encuentro con un nuevo mundo. Nosotros,
los que procedíamos de Traunstein, éramos mejo­
res en latín y en griego, pero notábamos que, al fin
y al cabo, habíamos vivido en la provincia y que la
metrópolis, con sus múltiples ofertas culturales, .
había abierto nuevos horizontes a nuestros compa­
ñeros. Al principio hubo algún que otro roce, pero
después formamos un grupo verdaderamente
unido. Nuestro primer puesto de destino fue
Ludwigsfeld, al norte de Munich, donde estábamos
encargados de proteger una sucursal de la BMW
(Bayerische Motorenwerke), en donde se fabrica­
ban motores de avión. A continuación nos destina­
ron a Unterfóhrin, al nordeste de Munich y, duran­
te un breve período de tiempo, a Innsbruck, donde
había sido destruida la estación y parecía necesario
reforzar las defensas. Cuando cesaron los ataques
en esta ciudad, fuimos finalmente destinados a
Gilching, al norte del Ammersee, con una doble
misión: debíamos defender las instalaciones de la
Dornier, de donde despegaban los primeros avio­
nes a reacción y, de modo muy genérico, debíamos
impedir las operaciones de aviones aliados que se
concentraban en esta zona antes de atacar Munich.



Es casi superfluo señalar que el período transcu­
rrido en la base antiaérea trajo consigo situaciones
embarazosas, sobre todo para una persona tan
poco inclinada a la vida militar como soy yo. Pero
de Gilching conservo un bellísimo recuerdo. Estuve
destinado en el servicio telefónico y el suboficial
del que dependíamos defendió con firmeza la auto­
nomía del grupo. Estábamos dispensados de todos
los ejercicios militares y nadie osaba inmiscuirse en
nuestro pequeño mundo. La autonomía alcanzó su
máximo punto cuando me fue designado un aloja­
miento cercano a la batería vecina y, por razones
inexplicables, tuve a mi disposición todo un local
para mí solo, una verdadera, aunque primaria, habi­
tación particular. Fueril de mis horas de servicio
podía hacer lo que quisiera y dedicarme, sin gran­
des obstáculos, a mis intereses. Además, sorpren­
dentemente, había un gran grupo de católicos com­
prometidos que consiguieron organizar hasta
lecciones de religión y que pudiéramos frecuentar
ocasionalmente la iglesia. Ese verano, paradójica­
mente, ha quedado grabado en mi recuerdo como
un período espléndido, en el que pude llevar una
existencia bastante independiente.

Pero, desde luego, las circunstancias históricas
generales no eran lo que se dice alentadoras. A
comienzos de año, nuestra batería fue atacada con
el resultado de un muerto y varios heridos. En
verano comenzaron los ataques aéreos sobre
Munich de manera sistemática. Tres veces a la
semana podíamos ir a la ciudad para asistir a las
clases del instituto Maximiliano, pero era terrible
tener que constatar cada vez nuevas destrucciones



y experimentar cómo la ciudad iba convirtiéndose
en ruinas piedra a piedra. La atmósfera se llenaba
cada vez más de humo y olor a quemado. En un
determinado momento no fue posible mantener
con regularidad las líneas férreas. En esta situa­
ción, la mayor parte de nosotros veía como una
esperanza la invasión de Francia por parte de los
aliados, que había comenzado finalmente en julio:
había en el fondo una gran confianza en las poten­
cias occidentales y la esperanza de que su sentido
de la justicia ayudaría también a Alemania a una
nueva existencia pacífica. Pero, ¿quién de nosotros
viviría todo esto? Nadie podía estar seguro de salir
vivo de aquel infierno.

EllO de septiembre de 1944, en el período de
edad del servicio militar, nos licenciaron del servi­
cio antiaéreo en el que habíamos prestado servicio
desde que éramos estudiantes. Cuando volví a
casa, sobre la mesa estaba ya la llamada para el
servicio laboral del Reich. El 20 de septiembre, un
viaje interminable me llevó a Burgenland, donde
-con muchos amigos del instituto de Traunstein­
me asignaron a un campamento situado en el
ángulo del territorio en el que Austria limita con
Hungría y Checoslovaquia. Aquellas semanas de
servicio laboral han permanecido en mi memoria
como un recuerdo opresivo. Nuestros superiores
procedían, en gran parte, de la denominada
«Legión Austríaca... Se trataba, por tanto, de nazis
de los primeros tiempos, que habían sido encar­
celados bajo el canciller DollfuB, fanáticos que nos
tiranizaban con violencia. Una noche nos sacaron
de la cama y nos hicieron formar filas, medio dor-



midos, vestidos de chándal. Un oficial de las SS
nos llamó uno a uno fuera de la fila y trató de
inducirnos a enrolarnos como «voluntarios» en el
cuerpo de las SS, aprovechándose de nuestro
cansancio y comprometiéndonos delante del
grupo reunido. Un gran número de camaradas de
carácter bondadoso fueron enrolados de este
modo en este cuerpo criminal. Junto con algunos
otros, yo tuve la fortuna de decir que tenía la
intención de ser sacerdote. católico. Fuimos
cubiertos de escarnio e insultos, pero aquellas
humillaciones nos supieron a gloria, porque sabí­
amos que nos librábamos de la amenaza de este
enrolamiento falsamente «voluntario» y de todas
sus consecuencias.

A continuación fuimos adiestrados según el
ritual ideado en los años treinta, que preveía una
especie de culto a la azada y, de este modo, al tra­
bajo como fuerza liberadora. Aprendimos a coger,
dejar y llevar sobre la espalda la azada con cere­
moniosa disciplina militar; la limpieza de la azada,
en la que no podía quedar ni la más mínima moti­
ta de polvo, era uno de los elementos esenciales
de esta seudo-liturgia. Este mundo de apariencias
se resquebrajó de un día para otro cuando, en
octubre, la vecina Hungría, en cuya frontera nos
habíamos instalado, capituló ante los rusos, que
habían penetrado hasta las regiones más internas
del país. Nos parecía oír a lo lejos el estruendo de
la artillería; el frente se hacía cada vez más cerca­
no. Ya habían llegado a su término los rituales de
la azada; día tras día debíamos salir para levantar
la denominada muralla sudeste: barreras anticarros



y trincheras, que debíamos colocar en medio de
los fértiles terrenos arcillosos del Burgenland,
junto con un ejército de presuntos voluntarios pro­
venientes de todos los países de Europa. Cuando
volvíamos cansados a casa, las azadas, sobre las
que no debería haber ni un granito de polvo, que­
daban apoyadas contra la pared, llenas de gruesos
grumos de barro: nadie nos decía nunca nada.
Justamente esta caída del objeto de culto a banal
instrumento cotidiano nos hizo percibir la verda­
dera consistencia del derrumbamiento que estaba
entonces en marcha. Toda una liturgia y el mundo
que tras ella se levantaba se revelaban como una
mentira.

Era costumbre que aquellos que prestaban ser­
vicio laboral, con el acercamiento del frente, fue­
sen enrolados en el ejército. Con ello contábamos
nosotros. Pero, para nuestra agradable sorpresa,
sucedió algo muy distinto. Los trabajos de la mura­
lla sudeste fueron suspendidos y nosotros, sin nin­
gún destino inmediato, nos quedamos en nuestro
campamento, en donde los gritos de las órdenes
habían enmudecido y reinaba un extraño y som­
brío silencio. El 20 de noviembre recibimos nues­
tras maletas con nuestras ropas civiles y fuimos
transportados a un tren que nos llevó a casa, en
un viaje continuamente interrumpido por las alar­
mas aéreas. Viena, que en septiembre no había
sido todavía tocada por los acontecimientos de la
guerra, mostraba ahora las heridas de los bom­
bardeos. Aún más impresión me causó la visión
de la amada Salzburgo: la estación había quedado
reducida a un cúmulo de escombros y el símbolo



de la ciudad -la grandiosa catedral renacentista­
se había visto gravemente afectada; si mal no
recuerdo, la cúpula se había derrumbado. Como el
tren transitaba por Traunstein sin hacer paradas, a
causa de las amenazas de los ataques aéreos, no
hubo más remedio que saltar del tren en marcha.
Era un encantador día de otoño: sobre los árboles
había un poco de escarcha; las montañas resplan­
decían luminosas en el sol del atardecer: raramente
he sentido tan intensamente la belleza de mi tierra
como en este retorno a casa desde un mundo des­
figurado por la ideología y el odio.

Sorprendentemente, sobre la mesa no había
ninguna llamada a filas, como era de esperar. Me
fueron así concedidas casi tres semanas de rege­
neración, física y espiritual. Después nos convoca­
ron a Munich y nos distribuyeron hacia los diver­
sos destinos. El oficial competente tenía una
actitud claramente distante de la guerra y del sis­
tema hitleriano. Mostraba mucha comprensión
hacia nosotros y buscaba 10 mejor para cada uno,
asignándonos 10 que le parecía que soportaríamos
más fácilmente. Me destinó así al cuartel de infan­
tería de Traunstein y me alentó con paterna bene­
volencia a cogerme un par de días libres en casa
y no tomarme la cosa con mucha prisa. El clima
que encontré en el cuartel era agradablemente dis­
tinto del que había en el servicio laboral. Es ver­
dad que el comandante de la compañía era un
vocinglero y mostraba claramente creer todavía en
el nazismo. Pero nuestros instructores eran hom­
bres expertos que habían probado sobre su propia
carne los horrores de la guerra en el frente y no



querían hacer las cosas más difíciles de lo que ya
de por sí eran. Con humor deprimido, celebramos
la Navidad en nuestro barracón. Con nosotros, los
jóvenes, prestaban servicio en el mismo batallón
numerosos padres de familia que frisaban la edad
de cuarenta años y que, pese a sus problemas de
salud, habían sido llamados al servicio de las
armas justo en el último año de la guerra. Su nos­
talgia de sus mujeres e hijos me tocó profunda­
mente el corazón. Prescindiendo de esto, ya era
bastante difícil para ellos verse sometidos a la dis­
ciplina militar como si fueran chavales, junto a
nosotros que teníamos veinte años menos. A
mediados de enero, concluido el curso de adies­
tramiento, fuimos constantemente trasladados a
diversas localidades de los alrededores de
Traunstein, si bien, desde comienzos de febre­
ro, en muchas ocasiones fui rebajado de servicio
por enfermedad. Sorprendentemente no fuimos
llamados al frente, cada vez más cercano.
Recibimos, no obstante, nuevos uniformes y tení­
amos que marchar por Traunstein cantando can­
ciones de guerra, quizás para mostrar a la pobla­
ción civil que el Führer disponía todavía de
soldados jóvenes y recién instruidos. La muerte de
Hitler reforzó la esperanza de que el fin estuviese
próximo. Pero la lentitud con la que los america­
nos procedían en su avance hacía que el día de la
liberación se retrasara. A fines de abril o primeros
de mayo -no recuerdo con toda precisión­
tomé la decisión de marcharme a casa. Sabía que
la ciudad estaba rodeada de soldados que tenían
la orden de fusilar en el acto a los desertores. Por



eso tomé, para salir de la ciudad, un camino
secundario, con la esperanza de pasar desaperci­
bido. Pero a la salida de un túnel estaban aposta­
dos dos soldados y, por un momento, la situación
pareció sumamente crítica para mí. Por fortuna,
eran de aquellos que estaban hartos de guerra y
no querían transformarse en asesinos. Obviamente
debían buscar una excusa para dejarme pasar.
Debido a una lesión, llevaba el brazo vendado y
enlazado al cuello. Entonces dijeron: ..Camarada,
estás herido. ¡Pasa, pues!» De este modo conseguí
llegar a casa incólume. Sentadas a la mesa había
algunas religiosas de las Damas Inglesas, con las
que mi hermana estaba muy unida. Estudiaban un
mapa e intentaban saber cuándo se podría contar,
por fin, con la llegada de los americanos. Cuando
entré, pensaron que la llegada de un soldado
suponía la defensa segura de la casa; sin embar­
go, se trataba justamente de lo contrario. En el
curso de los siguientes días vino a alojarse con
nosotros un sargento primero de la Luftwaffe, un
simpático católico berlinés, que, sorprendente­
mente, con una lógica inexplicable para nosotros,
continuaba creyendo en la victoria final del Reich
alemán. Mi padre, que discutió ampliamente con
él sobre ello, logró al fin convencerle de lo con­
trario. Después se alojaron en nuestra casa dos
miembros de las SS y nuestra situación se hizo así
doblemente peligrosa. No podían dejar de advertir
que yo estaba en la edad militar y, de hecho,
empezaron a hacerme preguntas sobre mi situa­
ción. Era sabido que miembros de las SS habían
ahorcado a varios soldados que se habían aparta-



do de su tropa. Por otro lado, mi padre no lograba
evitar verter sobre ellos toda su ira hacia Hitler, lo
que normalmente hubiera equivalido a una conde­
na a muerte. Pero parecía que un ángel especial
velaba por nosotros. Porque ambos desaparecieron
al día siguiente, sin ocasionarnos desgracia alguna.

Finalmente entraron los americanos en nuestro
pueblo. A pesar de que nuestra casa carecía de
confort, la eligieron como su cuartel general. Se
me identificó como soldado, tuve que ponerme
nuevamente el uniforme que había guardado
hacía tiempo, alzar las manos y colocarme entre
los prisioneros de guerra que, cada vez más nume­
rosos, fueron acuartelados en nuestro prado. Mi
madre sufrió profundamente, sobre todo al ver a
su hijo y aquellos restos del destrozado ejército
permanecer allí, sin certeza alguna, vigilados por
soldados americanos armados hasta los dientes.
Esperábamos ser liberados pronto, pero mi padre
y mi madre consiguieron procurarme todo tipo de
cosas útiles para los días de camino que me espe­
raban y yo mismo metí en el bolsillo un gran cua­
derno y un lápiz -una elección aparentemente
poco práctica, pero, en realidad, ese cuaderno se
convirtió en un compañero maravilloso, porque
día a día fui escribiendo en él pensamientos y
reflexiones de todo tipo; incluso llegué a intentar
hacer composiciones en hexámetros griegos-o

Marchamos durante tres días por la desierta
autovía hasta Bad Aibling en una fila que iba poco
a poco aumentando hasta llegar a ser intermina­
ble. Los soldados americanos nos fotografiaban
sobre todo a nosotros, los más jóvenes, y a los



ancianos para llevarse a casa el recuerdo del ejér­
cito derrotado y de la desolada condición de quie­
nes lo formaban. Después permanecimos un par
de días en campo abierto junto al aeropuerto mili­
tar de Bad Aibling hasta que nos transportaron a
un extenso terreno agrícola; allí fuimos acuartela­
dos cerca de 50.000 prisioneros. Evidentemente,
estas dimensiones creaban dificultades también
para los americanos. Permanecimos al aire libre
hasta el fin de nuestro cautiverio. El sustento con­
sistía en un cucharón de sopa y un trozo de pan
por día. Algunos afortunados habían traído consi­
go una tienda. Cuando, después de un largo perí­
odo de buen tiempo, comenzó a llover, se forma­
ron grupos para buscar un miserable refugio frente
a las inclemencias del tiempo. Ante nosotros,
recortándose sobre el horizonte, se veía la majes­
tuosa construcción de la catedral de Ulm, cuya
vista se convertía para mí día tras día en un con­
solador anuncio de la perenne humanidad de la
fe. Pero también en el mismo campamento flore­
cían cada vez más iniciativas caritativas. Había allí
algunos sacerdotes, que todos los días celebraban
la Santa Misa al aire libre, a la que asistía un grupo
de participantes no especialmente numeroso, pero
sí agradecido. Se congregaban estudiantes de teo­
logía de los últimos semestres, pero también licen­
ciados y universitarios de origen diverso -juristas,
historiadores del arte, filósofos-, de modo que
pudo desarrollarse un rico programa de conferen­
cias que daba una cierta consistencia a nuestras
vacías jornadas, proporcionaba conocimiento y
hacía nacer poco a poco amistades que traspasa-



ban los muros de los bloques de viviendas del
campo de concentración. Vivíamos sin reloj, sin
calendario, sin periódico; sólo a través de rumo­
res, a menudo confusos y fragmentarios, llegába­
mos a saber algo de 10 que sucedía en el exterior
de nuestro mundo, protegido de alambrada de
espino. A comienzos de junio -si mal no recuer­
do- empezaron las excarcelaciones, y cada
hueco que se producía en nuestras filas era una
señal de esperanza para todos. Se procedió por
estamentos sociales: primero fueron liberados los
agricultores; los últimos, los estudiantes y escola­
res, porque eran considerados los menos útiles en
aquellas circunstancias. Como se puede compren­
der, muchos licenciados se declaraban en aquella
situación agricultores, acordándose de cualquier
pariente o conocido lejano que residiera en
Baviera para ser enviados precisamente a esa
región, dado que la zona de ocupación americana
era considerada la más segura y rica en esperan­
zas. Al fin llegó también mi turno.

El 19 de junio de 1945 tuve que pasar diversos
controles y reconocimientos hasta que, loco de
alegría, me encontré en mis manos con la hoja de
libertad: el fin de la guerra se hacía también reali­
dad para mí. Fuimos llevados en camiones ameri­
canos hasta la frontera septentrional de la ciudad
de Munich; después cada uno tenía que ver el
modo de llegar a su casa. Me uní a un joven de
Trostberg, originario, por tanto, de las proximida­
des de Traunstein, para hacer el viaje juntos.
Esperábamos recorrer en tres días los 120 kilóme­
tros que nos separaban de casa. Por el camino



pensábamos poder encontrar alojamiento para la
noche y comida entre los campesinos. Habíamos
pasado apenas Ottobrun, cuando nos pasó un
camión de leche que funcionaba con gas. Ninguno
de los dos nos atrevimos a pararlo, pero el con­
ductor se detuvo y nos preguntó dónde queríamos
ir. Cuando le dijimos que nuestro destino era
Traunstein, se echó a reír porque trabajaba en una
lechería de Traunstein y volvía a casa. Así, llegué
inesperadamente a mi ciudad antes del ocaso; la
Jerusalén celestial no me hubiera parecido más
bella en esos momentos. En la iglesia se oía can­
tar y rezar, era la noche del viernes del Sagrado
Corazón. No quise molestar y, por eso, no entré,
sino que me dirigí todo lo rápido que pude a casa.
Al verme de repente vivo delante de él, mi padre
estaba fuera de sí de la alegría. Mi madre y mi her­
mana estaban en la iglesia. De regreso, supieron
que había llegado por chicas que me habían visto
corriendo hacia casa. Nunca en mi vida he comi­
do una comida con tanto gusto como el almuerzo
que preparó mi madre aquella vez con los pro­
ductos de nuestro huerto.

Para que nuestra alegría fuese completa faltaba
todavía, no obstante, algo. Desde comienzos de
abril no habíamos tenido ninguna noticia de mi
hermano. En nuestra casa reinaba, pues, una
silenciosa preocupación. Por eso, puede imagi­
narse nuestra alegría cuando en un caluroso día
de julio se oyeron pasos y apareció en medio de
nosotros el que había desaparecido hacía tanto
tiempo, tostado por el sol de Italia. Se sentó al
piano y se puso a entonar agradecido y liberado



«GroBer Gott, wir loben dich" (Gran Dios, te ala­
bamos).

Los meses siguientes, en los que gustamos de la
reencontrada libertad, que aprendimos ahora a
apreciar tanto, pertenecen a los más bellos recuer­
dos de mi vida. Poco a poco, los dispersados se
reunieron nuevamente. Nos visitábamos recíproca­
mente, intercambiamos nuestros recuerdos y pro­
yectos para la nueva vida. Mi hermano y yo traba­
jamos con todas nuestras fuerzas, junto con otros
muchos repatriados, en el seminario semidestruido
-que había sido habilitado como hospital militar
durante seis años- para volverlo nuevamente uti­
lizable para su finalidad propia. No era posible
adquirir libros en la destruida y económicamente
arruinada Alemania. Pero podíamos conseguir
algunos en préstamo, tanto del párroco como en
el seminario, y así intentamos dar los primeros
pasos sobre el terreno desconocido de la filosofía
y de la teología. Mi hermano se dedicaba apasio­
nadamente a la música, que es su particular caris­
ma. Durante las fiestas de Navidad logramos orga­
nizar un encuentro entre nuestros compañeros de
clase: muchos habían caído y los repatriados, con
mayor razón, estaban agradecidos por el don de la
vida y por la esperanza que renacía aun en medio
de todas las destrucciones.



EN EL SEMINARIO DE FRISINGA

Dado que el seminario de Frisinga, al cual habí­
amos sido destinados, servía como hospital militar
para prisioneros de guerra extranjeros que estaban
allí convalecientes, a la espera de su regreso a la
patria, sus puertas no podían ser abiertas tan rápi­
damente. Un pequeño grupo de seminaristas de los
últimos cursos había podido entrar en noviembre
de 1945 en los pocos espacios libres que habían
quedado. Durante las Navidades se habían creado
ya las condiciones para que pudiesen ser hospeda­
dos los otros aspirantes, pese a que gran parte de
la vivienda debía todavía ser habilitada para otras
tareas. Era un grupo variopinto los que nos reuni­
mos en Frisinga -aproximadamente unos 120
seminaristas- para encaminarnos por la senda del
sacerdocio. Las diferencias de edad eran grandes:
desde los cuarenta años hasta nosotros, un par que
teníamos diecinueve años. Muchos habían prestado
servicio militar durante toda la guerra; casi todos
algún año y habían pasado a través de horrores y
pruebas que habían marcado profundamente su



vida. Se puede, por tanto, entender que algunos de
estos viejos soldados nos mirasen a nosotros, jóve­
nes, como a unos muchachos inmaduros a los que
les faltaban los sufrimientos necesarios para el
ministerio sacerdotal y el no haber pasado por
aquellas oscuras noches en las cuales el sí al sacer­
docio puede encontrar su verdadera forma. Pese a
las grandes diferencias de experiencias y de hori­
zonte, nos unía un gran agradecimiento por el
hecho de haber salido del abismo de aquellos años
difíciles. De esta gratitud nacía la voluntad deter­
minada de recuperar el tiempo perdido y de servir
a Cristo en su Iglesia por un tiempo nuevo
y mejor, por una Alemania mejor, por un mundo
mejor. Ninguno dudaba de que la Iglesia era el
lugar de nuestras esperanzas. Ella había sido, pese
a las muchas debilidades humanas, el polo de opo­
sición contra la ideología destructiva de la dicta­
dura nazi; ella había permanecido en pie en el
infierno que había devorado a los poderosos, gra­
cias a su fuerza proveniente de la eternidad.
Nosotros teníamos la prueba: las puertas del infierno
no prevalecerán sobre ella. Sabíamos, por experien­
cia propia, qué cosa eran "las puertas del infierno» y
podíamos ver también con nuestros ojos que la casa
construida sobre la roca se había mantenido firme.

Gratitud y deseo de renacer, de trabajar en la
iglesia y para el mundo: eran éstos los sentimien­
tos que dominaban la atmósfera en aquella casa. A
ello se unía un hambre de conocimiento que había
ido creciendo en los años de la escasez y de la
desolación, en los que habíamos sido expuestos al
Mo10ch del poder, al que eran extraños la cultura



y el espíritu. Como queda dicho, los libros eran
una rareza en la Alemania destruida y separada del
resto del mundo. No obstante, se conservaba en el
seminario, a pesar de los daños provocados por
los bombardeos, una buena biblioteca que estaba
al menos en disposición de saciar nuestra hambre
de aquel momento. Los intereses eran múltiples.
No nos queríamos limitar a la teología en un sen­
tido estricto sino oír a los contemporáneos.
Devoramos las novelas de Gertrud van Le Fort,
Elisabeth Langgasser y Ernst Wiechert;
Dostoievsky estaba entre los autores que todo el
mundo leía, así como los grandes franceses:
Claudel, Bernanos, Mauriac. También eran segui­
dos con interés los nuevos desarrollos de las
Ciencias Naturales. Se creía que con el cambio
dado por Planck, Heisenberg o Einstein, la ciencia
estuviese de nuevo en el camino hacia Dios. La
orientación antirreligiosa, que había alcanzado su
apogeo con Haeckel, se había quebrado yeso
infundía nuevo ánimo. El filósofo de Munich,
Aloys Wenzel, que a su vez provenía de la física,
escribió una obra de gran éxito, la Filosofía de la
libertad, en la que intentaba demostrar que la ima­
gen determinista del mundo propia de la física clá­
sica, que no dejaba espacio alguno a Dios, había
sido reemplazada por una imagen abierta del
mundo en el cual había lugar para lo nuevo, para
lo que no puede ser previsto ni predeterminado
desde el comienzo. En el campo teológico y filo­
sófico, Romano Guardini, ]osef Pieper, Theodor
Hacker y Peter Wust eran los autores cuyas voces
nos sonaban más cercanas.



Se reveló importante el hecho de que como pre­
fecto de la sala de estudio (no había habitaciones
privadas) fuese designado un teólogo que hacía
poco había vuelto tras estar prisionero de los ingle­
ses: Alfred Uipple, quien después ejerció como
pedagogo en Salzburgo y que se hizo célebre como
uno de los más fecundos escritores religiosos de
nuestro tiempo. Ya antes de la guerra había comen­
zado a trabajar en una tesis en teología sobre la idea
de conciencia en el cardenal Newman con Theodor
Steinbüchel, que entonces enseñaba teología moral
en Munich; su presencia se reveló para nosotros
particularmente estimulante gracias a la amplitud de
sus conocimientos de historia de la filosofía y a su
gusto por el debate. Leí los dos tomos de la funda­
mentación filosófica de la teología moral de
Steinbüchel, que acababan de aparecer en nueva
edición, y encontré en ellos una excelente introduc­
ción al pensamiento de Heidegger y Jaspers, así
como también a la filosofía de Nietzsche, KIages y
Bergson. Todavía más importante fue otra obra de
Steinbüchel, Der Umbrnch des Denkens ("El cambio
radical del pensamiento»): al igual que en la física se
podía constatar el abandono de la imagen mecani­
cista del mundo y un cambio hacia una nueva aper­
tura a lo ignoto y también a lo ignoto conocido ­
Dios-, así se podía observar también en filosofía
un retorno a la metafísica que desde Kant en ade­
lante se había considerado inadecuada. Steinbüchel,
que había iniciado su camino con estudios sobre
Hegel y sobre el socialismo, presentaba en el libro
citado la evolución, debida en particular a
Ferdinand Ebner, del personalismo que también



para él mismo se había convertido en un cambio en
su camino cultural. El encuentro con el personalis­
mo, que después lo encontramos explicitado con
gran fuerza persuasiva en el gran pensador judío
Martin Buber, fue un acontecimiento que marcó
profundamente mi camino espiritual, aun cuando el
personalismo, en mi caso, se unió casi por sí mismo
con el pensamiento de san Agustín que, en las
Confesiones, me salió al encuentro en toda su apa­
sionada y profunda humanidad. En cambio, tuve
más bien dificultades en el acceso al pensamiento
de Tomás de Aquino, cuya lógica cristalina me pare­
cía demasiado cerrada en sí misma, demasiado
impersonal y preconfeccionada. Pudo influir en ello
también el hecho de que el filósofo de nuestra
Escuela Superior, Arnold Wilmsen, nos presentara
un rígido tomismo neoescolástico, que para mí esta­
ba sencillamente demasiado lejano de mis interro­
gantes personales. No obstante, Wilmsen era por sí
mismo una persona interesante que había trabajado
como obrero en la cuenca del Ruhr. El deseo de
conocimiento le había llevado a ahorrar el dinero
necesario para estudiar filosofía. De sus maestros de
Munich le había impresionado profundamente la
nueva dirección fenomenológica, inspirada en
Husserl, pero no le había satisfecho del todo. Por
eso, marchó a Roma y encontró en la filosofía tomis­
ta que nos enseñaba a nosotros lo que andaba bus­
cando. Nos impresionaban profundamente su entu­
siasmo y su profunda convicción, pero ahora no
parecía ser alguien que se planteara preguntas, sino
alguien que defendía con pasión, frente a cualquier
interrogante, lo que había encontrado. Como jóve-



nes, nosotros éramos precisamente personas que
planteaban preguntas. Resultó una gran ayuda para
nosotros el curso en cuatro semestres sobre historia
de la filosofía de un profesor todavía joven, Jacob
Fellmaier, que logró transmitirnos una completa
visión de conjunto sobre toda la indagación del
espíritu humano desde Sócrates y el círculo de los
presocráticos hasta el presente, ofreciéndonos así
unos fundamentos de los que yo, todavía hoy, estoy
agradecido.

El estudio estaba alimentado, como hemos seña­
lado, por el hambre común de conocimiento. Pero
encontró también condiciones favorables en el
clima familiar que reinaba en el seminario, a pesar
de todas las diferencias de edad y de formación cul­
tural. A eso contribuía decisivamente la personali­
dad de nuestro rector, Michael H6ck, que había
pasado cinco años en el campo de concentración de
Dachau y a quien nosotros, por su bondad y cor­
dialidad, llamábamos sencillamente «el padre». Por
otro lado, en la casa se tocaba mucha música y en
ocasión de algunas fiestas también se interpretaban
piezas teatrales. Pero quedan, sobre todo, como pre­
ciosos recuerdos en mi memoria las grandes fiestas
litúrgicas en la catedral y la oración silenciosa en la
capilla del seminario. La gran figura del anciano car­
denal Faulhaber me conmovió profundamente. Se
percibía sensiblemente el peso de los sufrimientos
que había soportado en los años del nazismo y que
ahora le confería un invisible halo de dignidad. No
buscábamos en él un «obispo accesible»: antes bien
me impresionaba la venerable grandeza de su
misión, con la que estaba totalmente identificado.



ESTUDIOS DE TEOLOGÍA EN MUNICH

Con el semestre estival de 1947 se concluía el
bienio de estudios de filosofía previsto en el plan
de estudios entonces en vigor y había que tomar
una nueva decisión. Para aclarar esto, tengo que
dar alguna explicación más. En Baviera había
entonces dos facultades teológicas que pertenecí­
an a sendas universidades estatales: la de Munich
y la de Würzburg. En Eichstatt había un seminario
tridentino, en el sentido estricto de la palabra;
quiero decir, un seminario para la preparación de
los sacerdotes con un cuerpo docente indepen­
diente y sometido sólo al obispo, que era el res­
ponsable último de la formación teológica. En
cinco diócesis, entre las cuales estaba Munich­
Frisinga, había un seminario diocesano, afiliado a
una Facultad reconocida por el Estado. La sede del
seminario de nuestra diócesis era Frisinga. La
Facultad Teológica de Munich no servía, por tanto,
a la formación sacerdotal de una sola diócesis. Por
esto, en Munich no había propiamente un semi-



11:lrio diocesano, sino el llamado «Georgianum»
(fUL' hahía sido fundado en 1494 por Jorge el Rico
en Ingolstadt para los candidatos al sacerdocio
provenientes de toda Baviera. Esta institución,
junto con la Universidad de Ingolstadt, se transfi­
rió primero a Landshut y después a Munich. Con
la creación de seminarios diocesanos, su función
era la de ofrecer hospitalidad a los teólogos que
que-rían estudiar teología en la universidad y que
recibían para ello la autorización del obispo. Con
otros dos estudiantes de mi curso, me decidí a
solicitar el permiso al obispo para poder estudiar
en Munich y me 10 concedieron. Estudiando en la
universidad, esperaba poder penetrar aún más en
profundidad en el debate cultural de nuestro tiem­
po, y, eventualmente, poder dedicarme, por com­
pleto, algún día a la teología científica.

Como no era posible organizar un verdadero
semestre invernal en toda regla debido a la esca­
sez de combustible, se decidió comenzar el año
académico 1947-48 el 1 de septiembre; en com­
pensación tendríamos vacaciones, o sea, más de
tres meses y medio. Llegamos, por tanto, a
Munich a fines de agosto para los ejercicios espi­
rituales que precedían al año académico. Muchos
de los edificios universitarios eran todavía monto­
nes de escombros. También la biblioteca era to­
davía en gran parte inaccesible. La facultad de
teología había encontrado una sede provisional
en la antigua residencia real de caza de
Fürstenried, al sur de Munich. Aquí había pasado
el infeliz rey Otón los decenios de su locura hasta
la Primera Guerra Mundial. Tras la caída de la



monarquía, la archidiócesis de Munich había
tomado posesión de aquel pequeño castillo y lo
había habilitado como casa de ejercicios. En los
tiempos de penuria de los años veinte se habían
añadido dos edificios modestos, en los que se
construyó un seminario para vocaciones adultas.
En ambas construcciones se colocaron de modo
provisional tanto la facultad de teología como el
«Georgianum». La falta de espacio era crónica: en
una sola casa habitaban dos profesores, estaba la
secretaria de la Facultad y la Sala de reuniones,
además de las bibliotecas de teología pastoral,
historia de la Iglesia y exégesis del Antiguo y del
Nuevo Testamento y nuestros locales para estu­
diar y para dormir. Dada la falta de espacio se
dormía en literas. Cuando el primer día abrí los
ojos todavía medio adormilado, creí por un
momento estar todavía en guerra y encontrarme
de nuevo en nuestra batería antiaérea. También
era escasa la alimentación, dado. que no se podía
recurrir a una granja propia, como sucedía, en
cambio, en Frisinga. En el castillo había un
pequeño hospital militar, utilizado para los heri­
dos extranjeros, y una casa de ejercicios. Era sor­
prendente, sin embargo, que los bellos jardines
de palacio, que estaban subdivididos en dos par­
tes -los jardines a la francesa y los jardines a la
inglesa-, estuvieran a nuestra entera disposición.
Muy frecuentemente he paseado por este parque,
inmerso en múltiples pensamientos: allá madura­
ron las decisiones de aquellos años y allá refle­
xioné sobre lo que se había dicho en las horas de
clase, buscando formar mi visión propia de las



cosas. El clima entre nosotros era más seco que
en Frisinga. No había aquella espontánea cordia­
lidad que allí reinaba. Éramos un grupo demasia­
do heterogéneo como para que esto pudiese ocu­
rrir: había estudiantes de toda Alemania, sobre
todo del norte, y, por otro lado, muchos que esta­
ban concluyendo el doctorado y que estaban muy
avanzados en su trabajo. Dominaba el interés
intelectual, lo que generaba un cierto individua­
lismo, mientras en Frisinga la voluntad común de
trabajar enseguida en la pastoral contribuía a
crear unos lazos recíprocos muy estrechos. Aquí
el acento en las lecciones era más fuerte y en
torno a los cursos se creaba el espacio para los
intereses comunes, para el intercambio de pre­
guntas y respuestas.

Yo mostraba un encendido interés en los cursos
impartidos por nuestros grandes profesores de la
Universidad. Además, el lugar en el que se impar­
tían era muy especial. Dado que no había un aula
propiamente dicha, las clases se desarrollaban en
el invernadero del jardín del palacio que nos reci­
bió primero con un calor asfixiante, reemplazado
en invierno por el correspondiente frío helador.
Pero tales superficialidades no nos molestaban
apenas. Para completar el cuadro debo recordar
también que la facultad de teología de Munich
había sido suprimida en 1938 por los nazis, por­
que el cardenal Faulhaber había negado su con­
sentimiento a un profesor que era conocido como
partidario de Hitler y que nuestros dirigentes habí­
an nombrado para cubrir la cátedra de derecho
canónico. El comunicado del ministerio nacional-



socialista declaró en esa ocasión que frente a tal
intromisión, que nada tenía que ver con la ciencia,
la libertad de la investigación científica ya no esta­
ba garantizada; en tales circunstancia~-continua­
ba el comunicado-, no había razón para que la
facultad de teología de Munich continuara exis­
tiendo. Así, hubo que fundar ex novo la facultad
después de la guerra. Con este objeto, hubo que
recurrir al cuerpo docente de dos facultades ­
Breslau (en Silesia) y Braunberg (en la Prusia
Oriental)- que habían dejado de existir tras la
ocupación polaca de las regiones al este de la
línea del Oder-NeiBe y de la expulsión de la
población alemana. De Breslau venían los profe­
sores del Antiguo y Nuevo Testamento (Stummer
y Maier) y el de historia de la Iglesia (Seppelt); de
Braunsberg venían Egenter, un sacerdote de
Passau, docente de teología moral, y Gottlieb
Sohngen, profesor de teología fundamental que,
en cuanto originario de Colonia, encarnaba del
modo más feliz el típico temperamento renano. De
Münster venía Michael Schmaus, un sacerdote de
la diócesis de Munich, que se había hecho famo­
so más allá de las fronteras de Alemania gracias a
la novedad de su manual de dogmática. Él se
había alejado del esquema neoescolástico y había
realizado una vivaz presentación de la dogmática
católica completamente inspirada en el espíritu del
movimiento litúrgico y en una nueva atención a
los Padres y a la Escritura, que habían venido
desarrollándose en los años posteriores a la
Primera Guerra Mundial. Schmaus había traído de
Münster a otros dos importantes maestros: ]osef



Pascher, profesor de teología pastoral, que antes
de la guerra había ya trabajado por un breve
período en la Facultad de Munich; y un joven
profesor de derecho canónico, Klaus Morsdorf,
que propugnaba con decisión una visión del
derecho canónico como disciplina teológica,
situándolo no al margen de la teología, sino en
su mismo centro, y que, por esto, se esforzaba en
comprenderlo a partir de la Encarnación, como
una lógica consecuencia de la Encarnación del
Verbo que, justamente por esto, se traducía tam­
bién en la necesidad de formas institucionales y
jurídicas. Pascher había recorrido un interesante
camino espiritual: había estudiado en primer lugar
matemáticas, dedicándose también al aprendizaje
de las lenguas orientales; después se orientó hacia
la pedagogía y la filosofía de las religiones; había
investigado la mística de Filón de Alejandría, para
llegar, pasando por la teología pastoral, a la litur­
gia, que en los años de Munich se convirtió en su
verdadero campo de trabajo. Como director del
«Georgianum» era responsable de nuestra forma­
ción humana y sacerdotal; interpretaba esta misión
según el espíritu de la liturgia y lograba así dar una
profunda impronta a nuestro camino espiritual.
Precisamente los tres distintos orígenes académi­
cos de nuestros profesores contribuyeron a alargar
los horizontes culturales de nuestra Facultad, con­
firiéndole una riqueza interior que atraía a estu­
diantes de toda Alemania.

Indiscutiblemente la «estrella» de la Facultad era
Friedrich Wilhelm Maier, profesor de exégesis del
Nuevo Testamento. También él tenía tras de sí un



camino personal verdaderamente inusual. Cuando
aún era joven, había conseguido la docencia en la
universidad de Estrasburgo, que todavía pertene­
cía al Reich alemán (donde, por lo demás, en ese
tiempo, antes de 1911, Michael Faulhaber era pro­
fesor de Antiguo Testamento). Por sus cualidades
de joven brillante y preparado, le había sido con­
fiado el comentario exegético de los evangelios
sinópticos dentro de un Comentarío Bíblico en
proceso de publicación. Se había entregado con
entusiasmo a esta labor, sosteniendo la tesis, hoy
aceptada en casi todas partes, de las dos fuentes,
según la cual Marcos y una colección hoy perdida
de dichos de Jesús (la fuente «Q») constituirían la
base de los tres evangelios sinópticos, y, por
tanto, Marcos sería la fuente para los evangelios
de Mateo y de Lucas, considerados, por tanto, de
composición más reciente. Pero esto aparecía en
contradicción con la tradición, que se remonta al
siglo segundo, que considera al evangelio de san
Mateo como el más antiguo, que el apóstol mismo
habría escrito en «dialecto hebreo». Maier se
encontró así en plena controversia modernista,
combatida con gran vehemencia, cuyo punto
esencial lo constituía precisamente la cuestión de
los evangelios. El francés Loisy había puesto en
cuestión casi en su totalidad la credibilidad de los
evangelios. Las teorías de la exégesis liberal aca­
baron por aparecer como una amenaza al funda­
mento mismo de la fe, un problema que todavía
hoy no ha sido enteramente resuelto. La tesis de
Maier fue contemplada como una especie de capi­
tulación frente al liberalismo, por lo que tuvo que



retirarse de la actividad académica. Más de una
vez habló él del «Recedat a cathedra» (Debe renun­
ciar a la enseñanza) que se le ordenó desde Roma.
Se convirtió entonces en capellán militar y con
este cargo tomó parte en la Primera Guerra
Mundial. Más tarde fue nombrado capellán en una
cárcel, de cuyos presos conservaba aún buenos
recuerdos. Gracias al cambiante clima cultural de
los años veinte, pudo finalmente reingresar en el
mundo académico. En el año 1924 fue llamado a
Breslau como profesor de Nuevo Testamento y
allí, como también en Munich después, supo
ganarse rápidamente el corazón de los que le
escuchaban. En cualquier caso, no logró superar
del todo el trauma de su dimisión forzada. En las
confrontaciones con Roma adquirió una cierta
amargura que se extendió también hacia el arzo­
bispo de Munich, quien, a su modo de ver, proce­
día de manera demasiado poco académica. Pese a
estas reservas, Maier era un hombre profunda­
mente creyente y un sacerdote realmente preocu­
pado de la correcta formación sacerdotal de los
jóvenes que se le encomendaban.

Sus clases eran las únicas para las que el inver­
nadero se quedaba demasiado pequeño; si se que­
ría conseguir un asiento libre había que llegar muy
pronto. Por otra parte, desde muchos puntos de
vista, Maier pertenecía a un mundo ya desapareci­
do. Cuidaba de usar todavía la gran retórica de
fines del siglo XIX e inicios del XX actual que al
principio me impactó, pero más tarde me pareció
poco a poco un tanto artificiosa y superada.
Asimismo, el punto de partida de su exégesis se



había quedado en la época liberal. Es verdad que
había leído con admirable celo todo 10 que se
publicó con posterioridad y también 10 estudiaba
a fondo, pero, al fin y al cabo, el cambio radical
que habían introducido en la exégesis Bultmann y
Barth, cada uno a su modo, le había rebasado, sin
que consiguiese llegar a asimilarlo. Si pienso en
ello, creo poder afirmar que representaba un
ejemplo de aquella orientación que Romano
Guardini había detectado en sus profesores de
Tubinga y que definió como un liberalismo limita­
do por el dogma. Respecto a la nueva orientación,
que Guardini elaboró quizás por primera vez en
medio del drama del modernismo, se trataba de
una posición insuficiente: el dogma no opera
como una realidad capaz de infundir fuerza en la
construcción de la teología, sino sólo como un
vínculo, como negación y límite extremo. Pero a
la distancia de casi cincuenta años puedo ver tam­
bién lo positivo: las formas abiertas y sin prejuicios
de las cuestiones, a partir del horizonte del méto­
do histórico-liberal, creaba una nueva inmediatez
con las Sagradas Escrituras y descubría dimensio­
nes del texto que ya no eran perceptibles en la
lectura excesivamente cristalizada del dogma. La
Biblia nos hablaba con una inmediatez y una fres­
cura nuevas. Lo que era arbitrariedad en el méto­
do liberal y trivializaba la Biblia (pensemos en
Harnack y su escuela), era enderezado a través de
la obediencia al dogma. Precisamente el equilibrio
entre liberalismo y dogma tenía su específica
fecundidad. He ahí por qué, durante los seis
semestres de mis estudios teológicos, escuché con



gran atención todas las lecciones de Maier, hacién­
dolas objeto de reelaboraciones personales. Para
mí, la exégesis ha seguido siendo siempre el cen­
tro de mi trabajo teológico. Es mérito de Maier si la
Sagrada Escritura fue realmente para nosotros
«alma de nuestros estudios teológicos», como exige
el concilio Vaticano n. Si bien con el pasar del
tiempo percibía cada vez más las limitaciones y
debilidades de los principios de Maier, que no era
capaz de captar toda la profundidad de la figura de
Cristo, aún permanece para mí fundamental lo
escuchado y aprendido sistemáticamente de él.

Frente a la notable personalidad de Maier, el
docente de Antiguo Testamento, Friedrich
Stummer, era un hombre silencioso y reservado
cuya fuerza residía en la seriedad de su trabajo
histórico y filológico, mientras sólo con mucha
cautela llegaba a insinuar las líneas teológicas. Yo,
sin embargo, apreciaba precisamente mucho este
estilo cauto y por eso asistí con mucha atención a
sus clases y seminarios. De este modo, el Antiguo
Testamento se volvió importante para mí y com­
prendí cada vez más que el Nuevo Testamento no ~

es el libro de otra religión, que se hubiese apro­
piado de las Sagradas Escrituras de los hebreos,
casi como si se tratase de una especie de prelimi­
nar secundario. El Nuevo Testamento no es otra
cosa que una interpretación a partir de la historia
de Jesús de «leyes, profetas y escritos» que, en el
tiempo de Jesús, no se habían fusionado en su
forma madura de canon definitivo, sino que esta­
ban aún abiertas y se presentaban por esto a los
discípulos como testimonio en favor de Jesús



mismo, como Sagradas Escrituras que revelaban
su misterio. He comprendido cada vez más que el
judaísmo (que en sentido estricto comienza con la
conclusión del período de formación del canon
de las Sagradas Escrituras, esto es, en el primer
siglo después de Cristo) y la fe cristiana, tal y
como es descrita en el Nuevo Testamento, son
dos modos de hacer propias las Sagradas
Escrituras de Israel que, en definitiva, dependen
de la posición asumida frente a la figura de Jesús
de Nazaret. La Escritura que denominamos hoy
Antiguo Testamento está de por sí abierta a ambas
vías. Sólo después de la Segunda Guerra Mundial
hemos comenzado de alguna forma a compren­
der verdaderamente que también la interpretación
hebraica posee su específica misión teológica en
el tiempo «después de Cristo».

Pero volvamos al año 1947: también para noso­
tros, que comenzábamos entonces a estudiar teo­
logía, se nos hizo pronto claro que el grupo de
Breslau no se distinguía de los profesores llegados
de Münster y Braunsberg sólo por la edad (los
profesores de Breslau tenían todos más de
sesenta años), sino porque era también expre­
sión de otra época teológica. Los dos exégetas y
(aunque sea de un modo menos evidente) el pro­
fesor de historia de la Iglesia eran expresión, en el
buen sentido, de la era liberal. Sin embargo, los
tres de Münster, aunque también los dos profesores
de Braunsberg, estaban marcados por el cambio
teológico que había tenido lugar después de la
Primera Guerra Mundial, conjuntamente con un
cambio general de la cultura. La Primera Guerra



Mundial, con su ejército de millones de muertos,
con todos los horrores que la técnica como instru­
mento de guerra había hecho posible, había sido
experimentada como el hundimiento del dogma
progresista liberal y, por tanto, también de la misma
concepción liberal del mundo. Precisamente con el
auxilio de las modernas conquistas técnicas y cien­
tíficas se había llegado a una destrucción del hom­
bre y de su dignidad que anteriormente no era
para nada posible. Bajo el choque de esta expe­
riencia se volvía de nuevo la vista hacia aquello
que anteriormente se había considerado como ya
superado: la Iglesia, la Liturgia, el Sacramento, y
esto no ocurría sólo en el ámbito católico, sino
también en el mundo protestante. La Epístola a los
romanos de Karl Barth se situó como un desafío
al liberalismo y como texto programático de una
nueva teología, conscientemente «eclesial». No en
balde Barth había querido que su gran obra dog­
mática fuese publicada con el título de Dogmática
eclesial. El movimiento de renovación litúrgica,
que por entonces se estaba formando, era tam­
bién portador de una nueva concepción de la
liturgia. En señal de esta nueva conciencia se
llegó también a una aproximación entre las con­
fesiones cristianas, a una apasionada búsqueda
del «Una sancta». Schmaus había escrito su dog­
mática justamente a partir de este espíritu.
Egenter, en el campo de la teología moral, junto
con otros -entre los cuales podemos citar sobre
todo a Fritz Tillmann y Theodor Steinbüchel-,
representaba la tendencia a la búsqueda de una
nueva fisonomía de la teología moral, que quería



separarse de la casuística y superar el dominio del
concepto de naturaleza para repensar la moral
enteramente a partir de la idea del seguimiento de
Cristo.

Junto a los exégetas, me dejaron mucha huella
las figuras de Sohngen y Pascher. Inicialmente
Sohngen quería dedicarse enteramente a la filoso­
fía y había comenzado su camino con una diser­
tación sobre Kant. Pertenecía a aquella dinámica
corriente tomista que había hecho propias la
pasión por la verdad y la resolución de la pre­
gunta sobre el fundamento y el fin de todo 10 real
del Aquinate, pero que se esforzaba consciente­
mente de hacer esto en el ámbito del debate filo­
sófico contemporáneo. Con su fenomenología,
Husserl había reabierto una brecha en la metafí­
sica, brecha que ahora era ensanchada por otros,
si bien con modalidades completamente diferen­
tes. Heidegger se interrogaba sobre el ser, Scheler
sobre los valores, Nikolai Hartmann intentaba
desarrollar una metafísica en sentido rigurosa­
mente aristotélico. Por una serie de circunstan­
cias externas, Sohngen se volvió después hacia la
teología. Él, que había nacido de un matrimonio
mixto y que, precisamente por su origen, era par­
ticularmente sensible a la cuestión ecuménica,
intervino en la disputa con Karl Barth y Emil
Brunner en Zurich. Pero se ocupó también con
gran competencia de la teología de los misterios,
iniciada por el benedictino de María Laach, Odo
Casel. Esta teología había nacido directamente
del movimiento litúrgico, pero volvía a proponer
con nuevo vigor la cuestión fundamental de la



relación entre racionalidad y misterio, del lugar
que ocupa en el cristianismo lo platónico y lo
filosófico y, de manera todavía más radical, de
la cuestión de lo que es específicamente cristia­
no. Pero lo que mejor caracterizaba el método
de S6hngen era que él pensaba siempre a partir
de las fuentes mismas, comenzando por
Aristóteles y Platón, pasando por Clemente de
Alejandría y Agustín hasta Anselmo y Buena­
ventura, Tomás, Lutero y la escuela teológica de
Tubinga del siglo XIX. También Pascal y Newman
estaban entre sus autores preferidos. Lo que en él
me impresionaba era sobre todo que no se con­
tentaba nunca con una suerte de positivismo teo­
lógico, como a veces llegaba a advertir en otras
disciplinas, sino que planteaba con gran rigor la
cuestión de la verdad y, por eso, también la cues­
tión de la actualidad de cuanto es creído.

Pascher, el teólogo de la pastoral, que -como
queda dicho- era también el director de nuestro
"Georgianum", sabía frecuentemente llegar a
nuestro corazón con sus vivísimas conferencias
espirituales, en las que se dirigía a nosotros de
modo muy personal, gracias a su rica experiencia
espiritual y sin esquemas previos. En su sistema
educativo todo se fundaba sobre la celebración
cotidiana de la Santa Misa. Su esencia y su estruc­
tura nos la presentó en un gran curso en el vera­
no de 1948, cuyo contenido ya había sido publi­
cado en el año 1947 en un libro titulado
Eucaristía. Hasta entonces yo me había situado
con cierta reserva hacia el movimiento litúrgico.
En muchos de sus representantes me parecía per-



cibir un racionalismo e historicismo unilaterales,
una actitud demasiado dirigida hacia la forma y
la originalidad histórica, pero que dejaba traslucir
una extraña frialdad frente a los valores del sen­
timiento, que la Iglesia, en cambio, nos hacía
experimentar como el lugar en que el alma se
siente en su hogar. Cierto, el Schott me era muy
querido, más aún, insustituible. El acceso a la
liturgia y a su auténtica celebración, cuyo camino
había allanado, era para mí la contribución indis­
cutiblemente positiva del movimiento litúrgico.
Pero me molestaba una cierta mezquindad de
muchos de sus partidarios que lo único que que­
rían era dar valor a una forma.

Gracias a las lecciones de Pascher y a la
solemnidad con la cual nos enseñaba a celebrar
la liturgia, según su espíritu más profundo, tam­
bién yo llegué a convertirme en un partidario
del movimiento litúrgico. Así como había
aprendido a comprender el Nuevo Testamento
como alma de toda la teología, del mismo modo
entendí la liturgia como el fundamento de la
vida, sin la cual ésta acabaría por secarse. Por
eso, consideré, al comienzo del Concilio, el esbo­
zo preparatorio de la constitución sobre la litur­
gia que acogía todas las conquistas esenciales del
movimiento litúrgico como un grandioso punto
de partida para aquella asamblea eclesial, acon­
sejando en tal sentido al cardenal Frings. No era
capaz de prever que los aspectos negativos del
movimiento litúrgico volverían con mayor fuerza,
con serio riesgo de llevar directamente a la auto­
destrucción de la liturgia.



Cuando medito acerca de los años intensos en
que estudiaba teología, sólo puedo maravillarme
de todo lo que hoy se dice a propósito de la lla­
mada Iglesia «preconciliar». Todos nosotros vivía­
mos en la percepción del renacimiento, advertido
ya en los años veinte, de una teología capaz de
plantearse preguntas con renovado coraje y de
una espiritualidad que se desembarazaba de lo
que estaba envejecido y superado, para hacer revi­
vir de manera nueva la alegría de la redención. El
dogma no era sentido como un vínculo exterior,
sino como la fuente vital que en realidad posibili­
taba nuevos conocimientos. La Iglesia estaba para
nosotros viva, sobre todo en la liturgia y en la gran
riqueza de la tradición teológica. No habíamos
tomado a la ligera la exigencia del celibato, pero
estábamos realmente convencidos de poder fiar­
nos de la experiencia secular de la Iglesia y que
aquella renuncia que ella nos reclamaba y que
penetraba hasta el fondo de nosotros se converti­
ría en fecunda. Mientras en los ambientes católicos
de la Alemania de entonces había, en general, un
sereno consentimiento hacia el papado y una sin­
cera veneración por la gran figura de Pío XII, el
clima que dominaba en nuestra facultad era un
poco más tibio. La teología que aprendíamos esta­
ba ampliamente impregnada por el pensamiento
histórico, de forma que el estilo de las declaracio­
nes romanas, más ligado a la tradición neoesco­
lástica, sonaba un tanto extraño. A esto contribuía
un poco también, quizás, cierto orgullo alemán,
que nos llevaba a considerar que sabíamos más
que los de «allá abajo». También las experiencias



que había vivido nuestro veneradísimo profesor
Maier suscitaban en nosotros dudas sobre la opor­
tunidad de ciertas declaraciones romanas, tanto
más cuanto la teoría de las dos fuentes, en su tiem­
po refutada, estaba entonces en boga. Pero este
tipo de reservas y de sentimientos no mermaron
en ningún momento la profunda aceptación del
primado petrino, en la forma en que había sido
definido por el concilio Vaticano 1.

En este contexto quisiera contar un breve epi­
sodio que me parece que ilumina muy bien aque­
lla situación. Cuando se estaba muy próximo a la
definición dogmática de la asunción en cuerpo y
alma de María al cielo, se solicitaron las opiniones
de todas las facultades de teología del mundo. La
respuesta de nuestros profesores fue decidida­
mente negativa. En este juicio se hacía sentir la
unilateralidad de un pensamiento que tenía un
presupuesto no sólo y no tanto histórico, cuanto
historicista. La tradición venía de hecho iden­
tificada con aquello que era documentable en los
textos. El patrólogo Altaner, profesor en Würzburg
(pero a su vez procedente de Breslau) había
demostrado con criterios científicamente irrebati­
bles que la doctrina de la asunción en cuerpo y
alma de María al cielo era desconocida antes del
siglo V: por tanto, no podía formar parte de la «tra­
dición apostólica» y ésta fue la conclusión com­
partida por los profesores de Munich. El argumen­
to es indiscutible, si se entiende la tradición en
sentido estricto como la transmisión de contenidos
y textos ya fijados. Era la posición que sostenían
nuestros docentes. Pero si se entiende la tradición



como el proceso vital, con el que el Espíritu Santo
nos introduce en la verdad toda entera y nos ense­
ña a comprender aquello que al principio no
alcanzamos a percibir (cf. Jn 16,12s), entonces el
«recordar» posterior (cf. Jn 16,4) puede descubrir
aquello que al principio no era visible y, sin
embargo, ya estaba dado en la palabra original.
Pero semejante perspectiva estaba entonces total­
mente ausente en el pensamiento teológico ale­
mán. En el ámbito del diálogo ecuménico, en cuyo
vértice estaban el arzobispo Jager de Paderborn y
el obispo luterano Stahlin (de este círculo, sobre
todo, nació después el Consejo para la Unidad de
los Cristianos), se pronunció Gottlieb Sohngen
apasionadamente contra la posibilidad del dogma
alrededor del año 1949. En tal circunstancia,
Eduard Schlink, profesor de teología sistemática
en Heidelberg, le preguntó de un modo muy direc­
to: «¿Qué hará Vd. si el dogma es finalmente pro­
clamado? ¿No debería volver la espalda a la Iglesia
católica?» Sohngen, después de un momento de
reflexión, respondió: «Si el dogma fuera proclama­
do, recordaré que la Iglesia es más sabia que yo, y
que debo fiarme más de ella que de mi erudición».
Creo que esta escena dice todo sobre el espíritu
con que en Munich se hacía teología, en forma crí­
tica pero creyente.

En el verano de 1949, se consiguió que un ala
del «Georgianuffi» en la LudwigstraBe de Munich
fuese medianamente habitable. También en la
Universidad, situada justamente frente al
«Georgianum», el número de aulas había crecido,
así que pudimos volver a la ciudad. Enseguida nos



dimos cuenta de que quedaba todavía mucho por
hacer: el acceso a nuestras habitaciones, situadas
en el tercer piso, se hacía a través de un espacio al
aire libre y, al menos al principio, subiendo por
una escalera de mano. Por fin era posible frecuen­
tar también las clases de otras facultades, si bien la
cercanía de los exámenes finales ponía pronto lími­
tes a propósitos de este tipo. La ventaja de habi­
tar en la ciudad y trabajar en la sede verdadera y
propia de la Universidad era indudable, pero yo
experimentaba también el lado negativo: en
Fürstenried, todos nosotros, profesores y discípu­
los, tanto los seminaristas como los estudiantes de
la ciudad, habíamos vivido juntos como una gran
familia. Ahora nos faltaba esta inmediatez y vecin­
dad. Los años de Fürstenried quedan en mi
memoria como un tiempo de gran novedad, lleno
de esperanza y confianza pero también como un
tiempo de grandes y sufridas decisiones. Cuando
entro en ocasiones al parque, conservado todavía
hoy intacto como antes, los caminos exteriores
que lo atraviesan se unen tan estrechamente a
aquellos interiores que comencé a recorrer aquí,
que lo que viví en ese lugar vuelve vivo y pre­
sente ante mis ojos con toda su frescura.



~RDENACIÓN SACERDOTAL - LABOR PASTORAL ­
DOCTORADO

Después del examen final de los estudios teo­
lógicos, en el verano de 1950 me fue propuesto
inesperadamente un encargo que una vez más
trajo consigo un cambio de dirección para toda
mi vida. En la facultad de teología era costumbre
que cada año se propusiese un tema de concur­
so, cuyo argumento debía elaborarse en el espa­
cio de nueve meses y que había que firmar de
forma anónima y presentar bajo un seudónimo.
Si un trabajo obtenía el premio (que consistía en
una suma de dinero bastante modesta), era asi­
mismo automáticamente aceptado como diserta­
ción con la calificación de "summa cum laude»; al
ganador se le abrían así las puertas al doctorado.
Cada año tocaba a un profesor distinto proponer
el argumento, así que se acababan por afrontar
todas las disciplinas. En el mes de julio, Gottlieb
Sohngen me hizo saber que aquel año le había
tocado a él decidir el tema y que esperaba de mí
que me aventurase en aquel trabajo. Me sentí



obligado y esperaba con ansia el momento de
conocer el tema a tratar. El tema elegido por el
maestro fue: "Pueblo y casa de Dios en la ense­
ñanza sobre la Iglesia de san Agustín». Dado que
en los años precedentes me había dedicado asi­
duamente a la lectura de las obras de los Padres
y había frecuentado también un seminario de
Sóhngen sobre san Agustín, pude lanzarme a esta
aventura.

Vino en mi ayuda también otra circunstancia. En
el otoño de 1949, Alfred Uipple me había regalado
la obra quizá más significativa de Henri de Lubac,
Catolicismo, en la magistral traducción de Hans Urs
van Balthasar. Este libro se convirtió para mí en
una lectura clave de referencia. No sólo me trans­
mitió una nueva y más profunda relación con el
pensamiento de los Padres, sino también una
nueva y más profunda mirada sobre la teología y
sobre la fe en general. La fe era aquí una visión
interior, actualizada gracias precisamente a pensar
junto con los Padres. En aquel libro se percibía la
tácita confrontación tanto con el liberalismo como
con el marxismo, la dramática lucha del catolicis­
mo francés por abrir una nueva brecha a la fe en
la vida cultural de nuestro tiempo. De Lubac acom­
pañaba al lector desde un modo individualista y
estrechamente moralista de creer, a través de una
fe pensada y vivida social y comunitariamente en
su misma esencia, hacia una fe que, precisamente
porque era por su propia naturaleza también espe­
ranza, investía la totalidad de la historia y no se
limitaba a prometer al individuo su felicidad priva­
da. Me sumergí en otras obras de Lubac y obtuve



profundo provecho sobre todo de la lectura de
Corpus Mysticum, en el cual se me abría un nuevo
modo de entender la unidad de Iglesia y Eucaristía
que iba más allá de la que ya había aprendido de
Pascher, Schmaus y Sbhngen. Partiendo de esta
perspectiva, pude adentrarme, como se me había
pedido, en el diálogo con Agustín, que desde hacía
largo tiempo había intentado de múltiples maneras.

Las largas vacaciones estivales, que duraban de
fines de julio a finales de octubre, estuvieron com­
pletamente dedicadas a preparar el trabajo que
presentaría al concurso. Pero entonces me encon­
tré en una difícil situación. A finales de octubre
recibimos la ordenación subdiaconal y, seguida­
mente, la diaconal. Comenzaba así la preparación
más inmediata a la ordenación sacerdotal, que
entonces era muy diferente a hoy. Estábamos de
nuevo todos juntos en el seminario de Frisinga
para ser introducidos en los aspectos prácticos del
ministerio sacerdotal; a estos menesteres pertene­
cía la preparación para la predicación y la cate­
quesis. La seriedad de esta preparación requería
todo el empeño de la persona, pero yo debía com­
paginarla con la elaboración de mi tema. La tole­
rancia del seminario y la condescendencia de mis
compañeros hicieron posible esta difícil combina­
ción. Mi hermano, que había iniciado conmigo el
camino del sacerdocio, se hizo cargo cuanto le fue
posible de todos los aspectos prácticos de la pre­
paración a la ordenación sacerdotal y a la primera
misa; mi hermana, que en aquel tiempo estaba
empleada como secretaria en un despacho de abo­
gados, se ocupó de redactar de forma ejemplar, en



su tiempo libre, la bella copia del manuscrito que
de este modo pudo ser entregado dentro del plazo
previsto.

Me sentí feliz cuando finalmente me vi libre de
esta hermosa pero pesada carga y al menos los
dos últimos meses pude dedicarme enteramente al
gran paso: la ordenación sacerdotal, que recibimos
en la catedral de Frisinga de manos del cardenal
Faulhaber en la fiesta de los santos Pedro y Pablo
del año 1951. Éramos más de cuarenta candidatos;
cuando fuimos llamados respondíamos «Adsuffi>·:
«Aquí estoy». Era un espléndido día de verano que
permanece inolvidable como el momento más
importante de mi vida. No se debe ser supersti­
cioso, pero en el momento en que el anciano
arzobispo impuso sus manos sobre las mías, un
pajarillo -tal vez una alondra- se elevó del altar
mayor de la catedral y entonó un breve canto
gozoso; para mí fue como si una voz de lo alto me
dijese: «Va bien así, estás en el camino justo».
Siguieron después cuatro semanas de verano que
fueron como una única y gran fiesta. El día de la
primera misa, nuestra iglesia parroquial de San
Osvaldo estaba iluminada en todo su esplendor y
la alegría, que casi se tocaba, envolvió a todos en
la acción sacra, en la forma vivísima de una «par­
ticipación activa», que no tenía necesidad de una
particular actividad exterior. Estábamos invitados a
llevar a todas las casas la bendición de la primera
misa y fuimos acogidos en todas partes -también
entre personas completamente desconocidas­
con una cordialidad que hasta aquel momento no
me podría haber imaginado. Experimenté así muy



directamente cuán grandes esperanzas plllll."! IOIi

hombres en sus relaciones con el sacerdlltl'. (\1;111­

to esperaban su bendición, que viene de la IUl'rza
del sacramento. No se trataba de mi persona ni de
la de mi hermano: ¿qué podrían significar, por sí
mismos, dos hermanos, como nosotros, para tanta
gente que encontrábamos? Veían en nosotros unas
personas a las que Cristo había confiado una tarea
para llevar su presencia entre los hombres; así, jus­
tamente porque no éramos nosotros quienes está­
bamos en el centro, nacían tan rápidamente rela­
ciones amistosas.

Reforzado por la experiencia de estas sema­
nas, elIde agosto comencé mi ministerio como
coadjutor en la parroquia de la Preciosa Sangre
en Munich. La mayor parte de la parroquia se
situaba en un barrio residencial en el que habita­
ban intelectuales, artistas, funcionarios, pero tam­
bién abarcaba unos trechos de calle donde resi­
dían pequeños comerciantes y empleados,
además de porteros, asistentas y, en general, el
personal de servicio del mantenimiento de las
casas de los mejor situados. La casa parroquial,
proyectada por un célebre arquitecto, pero dema­
siado pequeña, era verdaderamente muy acoge­
dora, pese a que el gran número de personas que,
en diversas funciones, trabajaban prestando su
ayuda, creaba una cierta agitación. Pero el hecho
más decisivo fue el encuentro con el buen párro­
co Blumschein, que no se limitaba a decir que un
sacerdote debe «arder», sino que él mismo era un
hombre que ardía interiormente. Hasta su último
aliento quiso desarrollar su servicio de sacerdote



con todas las fibras de su existencia. Murió mien­
tras llevaba el viático a un enfermo grave. Su bon­
dad y su pasión interior por el ministerio confirie­
ron a esta parroquia su impronta. Lo que a
primera vista podía parecer activismo, era en rea­
lidad expresión de una disponibilidad de servicio
vivida sin límite alguno.

Dada la cantidad de tareas que me habían sido
confiadas, tenía verdadera necesidad de un mode­
lo de este género. Tenía dieciséis horas de religión
en cinco clases distintas y esto exigía mucha pre­
paración. Cada domingo debía celebrar al menos
dos veces y tener dos predicaciones distintas; cada
mañana, de seis a siete, estaba en el confesiona­
rio; el sábado por la tarde, cuatro horas. Cada
semana había que celebrar múltiples entierros en
los diversos cementerios de la ciudad. Todo el tra­
bajo con los jóvenes recaía sobre mis espaldas y a
ello se unían otros menesteres extraordinarios
como bautismos, matrimonios, etc. Dado que el
párroco no ahorraba esfuerzos, yo no quería ni
podía tampoco hacerlo. Vista mi escasa preparación
práctica, al principio afronté estos menesteres con
cierta preocupación. No obstante, pronto el trabajo
con los niños en la escuela, que también implicaba
naturalmente la relación con sus padres, se convir­
tió en motivo de gran alegría y también con los
diversos grupos de jóvenes católicos creció rápida­
mente un buen entendimiento. Pronto me di cuen­
ta de cuán lejanos habían estado de la fe la men­
talidad y el modo de vivir de muchos niños, qué
poco apoyo encontraba la enseñanza de la reli­
gión en la vida y en el modo de pensar de las



familias. Por otra parte, no puedo dejar de reco­
nocer que el modo en que se organizaba el tra­
bajo con los jóvenes, que había madurado en el
período de entreguerras, no estaba ya a la altura
de los tiempos; era necesario, por tanto, ponerse
a la búsqueda de nuevas formas. Algunas refle­
xiones maduradas justamente gracias a estas
experiencias las puse por escrito algunos años
después en mi ensayo titulado Los nuevos paga­
nos y la Iglesia, que entonces fue argumento para
un vivaz debate.

Mi llamada al seminario de Frisinga, decidida
por mis superiores elIde octubre de 1952, susci­
tó en mí sentimientos muy diversos. Por una parte,
era justamente la solución que me esperaba, para
poder volver a mi querido trabajo teológico. Por
otro lado, sobre todo el primer año, sufrí mucho
por la pérdida de aquella plenitud de relaciones y
experiencias humanas que la labor pastoral había
sabido darme, tanto que empecé a preguntarme si
no habría hecho mejor permaneciendo en la pas­
toral parroquial. La sensación de que se necesita­
ba de mí y de que estaba desarrollando un servi­
cio importante me había ayudado a dar 10
imposible y a experimentar la alegría del ministe­
rio sacerdotal, que en el nuevo desempeño no se
hizo inmediatamente perceptible. Debía dar un
curso sobre la pastoral de los sacramentos para los
estudiantes del último año, por 10 que podía acce­
der sólo a una experiencia más bien modesta,
pero de todos modos siempre muy cercana y fres­
ca. A esto se añadían las celebraciones eucarísticas
y las confesiones en la catedral, así como la direc-



ción de un grupo de jóvenes que había formado
mi predecesor. Sin embargo, antes que nada, tenía
que llevar a término el examen de doctorado, que
entonces era una prueba que absorbía mucho
tiempo: se nos examinaba de ocho disciplinas,
cada una con un examen oral de una hora y un
examen escrito; todo era coronado con un debate
público, para el cual se debían preparar tesis
extraídas de todas las disciplinas teológicas. Fue
una gran alegría, sobre todo para mi padre y para
mi madre, cuando en julio de 1953 tuvo lugar este
acto y obtuve el título de doctor en teología.



EL DRAMA DE LA LIBRE DOCENCIA
Y LOS AÑOS DE FRISINGA

Ocurrió que, justo a fines del semestre estival
de 1953, quedó vacante la cátedra de dogmática y
teología fundamental en el seminario mayor teoló­
gico de Frisinga. Ésta había sido ocupada durante
un año por Otfried Müller, un sacerdote originario
de Silesia, que en ese tiempo había trabajado para
llevar adelante su examen de habilitación para la
libre docencia en Munich, empresa bien difícil, si
se tienen en cuenta las exigencias que implicaba
la enseñanza de dos disciplinas fundamentales.
Entonces el seminario teológico de Erfurt, erigido
hacía poco, pidió a Müller aceptar la cátedra de
dogmática. No era desde luego una decisión fácil:
dejar la floreciente Alemania Occidental, con su
bienestar y su libertad, y trasladarse a la parte de
nuestra patria ocupada por los soviéticos, que
entonces, aún más que después, se presentaba
verdaderamente como una inmensa cárcel. Müller
aceptó la petición y se trasladó a Erfurt, donde en
los años siguientes contribuyó a la formación teo-



lógica de una generación entera de sacerdotes en
la República Democrática Alemana. Los profesores
del Consejo Académico de Frisinga me hicieron
saber que pensaban en mí como sucesor de
Müller, pero yo quise permanecer al menos un
año en el puesto que tenía entonces en el semi­
nario, que comportaba numerosos menesteres y
obligaciones, pero que me dejaba una mayor
libertad para la preparación de la libre docencia
que si hubiese aceptado el cargo que el seminario
quería darme. El docente de dogmática del semi­
nario de los redentoristas de Gars, padre Viktor
Schurr, un hombre abierto y preparado, originario
de Suabia, aceptó aquella sustitución por un año,
durante el cual nos hicimos buenos amigos.

Ahora lo primero que había que hacer era fijar
el tema de la habilitación. Gottlieb Sohngen sostu­
vo que, dado que mi tesis de doctorado había
afrontado un argumento de patrística, debía ahora
dedicarme a los medievales. Puesto que yo había
estudiado a san Agustín, le parecía natural que tra­
bajase en Buenaventura, del cual se había ocupa­
do él muy profundamente. Y, desde el momento
en que mi tesis había tratado un tema de eclesio­
logía, debía pensar ahora en el segundo gran
núcleo temático de la teología fundamental: el
concepto de revelación. En aquel tiempo, la idea
de historia de la salvación era el centro de los
debates internos en la teología católica, que
ahora contemplaba en una nueva perspectiva la
idea de revelación, que en la neoescolástica se
había centrado demasiado en el ámbito intelec­
tual: la revelación aparecía en este momento no



ya simplemente como la comunicación de algunas
verdades a la razón, sino como el actuar histórico
de Dios, en el cual la verdad se revela gradual­
mente. Así, yo debía verificar si de alguna forma
Buenaventura era un representante del concepto
de historia de la salvación y si este motivo -ade­
más de ser reconocible- se ponía en relación con
la idea de revelación. Con gran alegría me puse
diligentemente a trabajar. Pese a que yo tenía ya
algunos conocimientos sobre Buenaventura y
había leído ya algunos de sus escritos más breves,
en la consecución de mi trabajo se me abrieron
nuevos mundos. Cuando el padre Schurr hizo las
maletas y abandonó Frisinga en el verano de 1954,
yo había concluido la recopilación de los materia­
les y elaborado las ideas de fondo de mi interpre­
tación de cuanto había encontrado, pero todo el
fatigoso trabajo de la redacción del texto se pre­
sentaba ahora ante mí.

Pero nuevamente aconteció una circunstancia
singular. Tras la muerte del profesor emérito de
filosofía, quedó libre uno de los apartamentos des­
tinados a los profesores, situado junto a la cate­
dral, y se me invitó a establecerme en aquel apar­
tamento y a asumir la cátedra de dogmática. Esto
me parecía ir demasiado deprisa, tanto más tenien­
do en cuenta que la parte más consistente del tra­
bajo de habilitación estaba todavía por hacer. De
cualquier modo, acepté impartir el curso de dog­
mática en el semestre invernal como profesor
extraordinario y se me permitió aplazar un año
más la teología fundamental. Comencé con un
curso de cuatro horas sobre Dios; fue una verda-



dera alegría poder trabajar sobre un tema tan
importante y adentrarme en la riqueza de la tradi­
ción; la entusiasta participación de los estudiantes
me ayudó a sostener el doble trabajo del curso y
de la tesis de la libre docencia. A fines del semes­
tre estival de 1955 el manuscrito estaba listo;
lamentablemente tropecé con una mecanógrafa
que no sólo era lenta, sino que a veces perdía
hojas, sometiendo mis nervios a una dura prueba
por la excesiva cantidad de errores, sobre todo
porque éstos se extendían también a la numera­
ción de las páginas citadas, hasta el punto de que
la lucha por el descubrimiento y la ordenación de
los errores parecía, a veces, no tener solución. A
finales del otoño, pude finalmente presentar los
dos ejemplares exigidos en la facultad de Munich,
de cuya presentación gráfica estaba yo, como
puede suponerse, todo menos contento. No obs­
tante, tenía la esperanza de que las faltas más
garrafales no hubieran permanecido en el manus­
crito.

Entre tanto, había madurado también la cues­
tión de la residencia. Para mis padres -mi padre
había cumplido entonces 78 años de edad y mi
madre 71-, lo idílico de Hufschlag se volvía poco
a poco cada vez más dificultoso. La iglesia y todas
las tiendas se encontraban en la ciudad y para lle­
gar se necesitaba recorrer dos kilómetros a pie,
cosa que no era fácil, sobre todo en el invierno de
Traunstein, con su gran cantidad de nieve y las
calles a menudo heladas. Tan pronto como nos
reunimos todos en aquella silenciosa casa en los
límites del bosque, pareció llegado el momento de
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buscar otra solución. Dado que ahora la libre
docencia parecía cosa segura y la casa próxima a
la catedral esperaba a sus nuevos moradores, a
todos nos pareció adecuado llevar a mi padre y a
mi madre a Frisinga: así podrían vivir alIado de la
catedral, las tiendas estaban cerca y podríamos
estar juntos en familia, tanto más cuanto que mi
hermana estaba también considerando la posibili­
dad de poder reunirse inmediatamente después
con nosotros. El traslado tuvo lugar el 17 de
noviembre, un día de niebla, cuya melancolía
misma se comunicó pronto a mis padres en la
hora de la despedida, puesto que no sólo era
abandonar un lugar, sino un trozo de su vida. Pero
10 realizaron con coraje y energía. Nada más llegar
los transportistas, mi madre se colocó el delantal y
se puso a trabajar; por la noche estaba ya en la
cocina preparando la cena; mi padre se empeñó
con tanta circunspección como energía para colo­
car cada cosa en su sitio. Que hubiera una nume­
rosa presencia de estudiantes y que todos quisie­
ran ayudar 10 más posible, era un estímulo
fundamental: no se entraba en un lugar vacío, sino
en un contexto de amistad y de disponibilidad a
sostenerse recíprocamente. Vivimos un bellísimo
Adviento y cuando en Navidades llegaron también
mi hermano y mi hermana, aquella extraña vivien­
da se convirtió inmediatamente en un lugar donde
nos sentíamos realmente en un verdadero hogar.

En aquel tiempo ninguno de nosotros podía
imaginar qué nubarrones de tormenta se cernirían
sobre mí. Gottlieb Sohngen había leído el texto de
la habilitación con entusiasmo, citándola muchas



veces en clase. El profesor Schmaus, que era mi
director, a causa de sus numerosas tareas, la tuvo
que dejar aparcada un par de meses. Por una
secretaria suya supe que finalmente había comen­
zado a leerla en febrero. Por la Pascua de 1956,
Schmaus convocó en K6nigstein a los dogmáticos
de lengua alemana, que continuaron reuniéndose
a intervalos regulares, constituyendo la asociación
alemana de teólogos dogmáticos y fundamentales.
También estuve presente yo y tuve en esa ocasión
la posibilidad de conocer personalmente a Karl
Rahner. Se disponía a publicar la nueva edición
del Lexikon jür Tbeologie und Kirche, fundado por
el obispo Buchberger y, dado que yo había escri­
to algunos artículos para la obra evangélica para­
lela Die Religion in Geschichte und Gegenwart, se
interesó en saber por mí los criterios editoriales
adoptados. Gracias a aquella circunstancia estable­
cimos una relación verdaderamente cordial entre
nosotros. En el curso del congreso de K6nigstein,
Schmaus me llamó para una breve entrevista en la
que de manera francamente fría y sin emoción
alguna me dijo que debía rechazar mi trabajo de
habilitación porque no respondía a los criterios de
rigor científico requeridos para obras de aquel
género. Añadió que me haría saber los detalles
después de la decisión del Consejo de Facultad.
Era como si me hubiese caído un rayo desde el
cielo sereno. Todo un mundo amenazaba con des­
plomarse. ¿Qué les sucedería a mis padres, que
habían venido con tan buena intención a Frisinga
a vivir conmigo, si ahora, a causa de este fallo,
debía dejar la enseñanza? Mis proyectos para el



porvenir, todos orientados a la enseñanza de la
teología, habrían sido fallidos. Pensé quedarme en
Frisinga como coadjutor en San Jorge, a cuyo cargo
correspondía una habitación, pero ésta no parecía
una solución particularmente consoladora.

Por el momento sólo se podía esperar: con
ánimo deprimido inicié el semestre estival. ¿Qué
había sucedido? Tan lejos como yo podía saber,
eran tres los factores que habían operado. En el
curso de mi trabajo de investigación había consta­
tado que en Munich los estudios sobre el medie­
vo, cuyo principal exponente era el propio
Schmaus, habían permanecido sustancialmente
estancados en los tiempos de la preguerra y no
habían recibido de ningún modo las nuevas gran­
des perspectivas que se habían abierto entretanto,
elaboradas sobre todo en el ámbito francés. Con
una dureza ciertamente poco habitual en un prin­
cipiante, en mi texto se criticaban aquellas posi­
ciones ya superadas y para Schmaus esto debía de
haber sido verdaderamente demasiado, tanto más
cuando no acababa de comprender cómo había
podido yo afrontar un tema medieval sin confiar­
me a su guía. Al final, el ejemplar de mi libro pasa­
do a través de su revisión estaba lleno de notas al
margen, escritas en diversos colores, que cierta­
mente no dejaban lugar a dudas de su dureza. Por
si fuera poco, le acabaron de irritar la insuficiente
calidad gráfica y los numerosos errores en las
citas, que habían permanecido, pese a todos mis
esfuerzos. Además, no estaba nada de acuerdo
con el resultado de mi análisis. Yo había constata­
do que en Buenaventura (así como tampoco en los



teólogos del siglo XIII en general) no había
correspondencia alguna con nuestro concepto de
«revelación», que solíamos usar para definir el
conjunto de los contenidos revelados, tanto que
también en el léxico se había introducido la cos­
tumbre de definir las Sagradas Escrituras simple­
mente como la «revelación». En el lenguaje medie­
val, semejante identificación habría sido impensable.
«Revelación» es de hecho un concepto de acción: el
término define el acto con que Dios se muestra, no
el resultado objetivizado de este acto. Y porque
esto es así, del concepto de «revelación» forma
siempre parte el sujeto receptor: donde nadie per­
cibe la revelación, allí no se ha producido ninguna
revelación porque allí nada se ha desvelado. La
idea misma de revelación implica un alguien que
entre en su posesión. Estos conceptos, adquiridos
gracias a mis estudios sobre Buenaventura, se
convirtieron después en muy importantes para mí,
cuando en el curso del debate conciliar fueron
afrontados los temas de la revelación, de las
Sagradas Escrituras y de la Tradición. Porque si las
cosas fueran como las he descrito, entonces la
revelación precede a las Escrituras y se refleja en
ellas, pero no es simplemente idéntica a ellas.
Esto significa que la revelación es siempre más
grande que el solo escrito. De ello se deduce, en
consecuencia, que no puede existir un mero «Sola
Scriptura» (solamente a través de la Escritura), que
a la Escritura está ligado el sujeto que compren­
de, la Iglesia, y con ello está dado también el sen­
tido esencial de la tradición. Pero, mientras tanto,
se trataba de mi tesis de habilitación a la libre



docencia y Michael Schmaus, a quien probable­
mente le habían llegado desde Frisinga rumores
de voces irritadas sobre la modernidad de mi teo­
logía, no veía en estas tesis, en ningún caso, una
fiel interpretación del pensamiento de
Buenaventura (cosa, por otra parte, de la que yo
estoy todavía hoy convencido), sino un peligroso
modernismo que conduciría necesariamente
hacia la subjetivización del concepto de revela­
ción.

La reunión del consejo de la facultad que se
ocupó de mi tesis debió de ser más bien tempes­
tuosa. A diferencia de Sóhngen, Schmaus contaba
con amigos influyentes entre los docentes de la
facultad, pero el veredicto de condena fue en
cualquier caso atenuado: el trabajo no fue recha­
zado, sino que me fue devuelto para que lo corri­
giera. Yo debía extraer de las observaciones al
margen que Schmaus había puesto en su ejem­
plar lo que se tenía que corregir. Con ello me fue
devuelta la esperanza, aunque parece ser que
Schmaus había declarado tras esta sesión -según
me contó Sóhngen- que la cantidad de cosas
que tenía que corregir era tan grande que se pre­
cisaban años de trabajo. Si hubiese sido así,
entonces la restitución habría equivalido a una
recusación e, indudablemente, yo hubiera tenido
que dar por finalizado mi trabajo como docente
universitario. Hojeé el ejemplar de mi libro
ampliamente desfigurado e hice un descubrimiento
alentador. Mientras las dos primeras partes estaban
repletas de anotaciones polémicas que, por otro
lado, sólo raramente me parecían convincentes y



que, algunas veces, se aclaraban dos páginas más
adelante, la última parte de mi trabajo -dedicada
a la teología de la historia de Buenaventura­
había quedado totalmente libre de observaciones
críticas. Precisamente esta parte contenía el mate­
rial explosivo. ¿De qué se trataba? Desde su naci­
miento, y por razones ligadas a su evolución inter­
na, el movimiento franciscano se había mostrado
muy sensible a la profecía histórica del abad cala­
brés Joaquín de Fiare, muerto en el año 1202. Este
pío y culto monje creía poder inferir de las
Sagradas Escrituras que la historia se habría desa­
rrollado en tres fases distintas: del severo reino del
Padre (Antiguo Testamento), a través del reino del
Hijo (la Iglesia existente hasta aquel tiempo), hasta
el tercer reino, el reino del Espíritu, en el que
finalmente se cumplirían las promesas de los pro­
fetas y en el que existiría el pleno dominio de la
libertad y del amor. También había creído encon­
trar en la Biblia las bases de cálculo para la veni­
da de la Iglesia del Espíritu. Dichos cálculos pare­
cían indicar en Francisco de Asís el principio y en
la comunidad fundada por él a los portadores de
la nueva época. Ya a mediados del siglo XIII se
desarrollaron interpretaciones radicales de esta
idea que, al fin, llevaron a los «espirituales» a salir
de la Orden y a un conflicto abierto con el
Papado. En una de sus obras tardías, Henri de
Lubac estudió en dos volúmenes la posteridad
espiritual de Joaquín, que llega hasta Hegel y los
sistemas totalitarios del siglo XX. Hasta aquel
momento, sin embargo, se había sostenido que
Buenaventura no había citado jamás a Joaquín; la



edición crítica de sus obras no contiene el Ilo/llbre
de Joaquín. Pero esta tesis, considerada con aten­
ción, no podía dejar de resultar discutible desde el
momento en que Buenaventura, como general de
su Orden, debió inevitablemente afrontar la polé­
mica sobre la relación entre Francisco y Joaquín.
En fin, Buenaventura había llegado a encerrar a su
predecesor, Giovanni da Parma, afín a las ideas
joaquinitas, en régimen de cárcel conventual para
prevenir los extremismos que habrían podido bus­
car apoyos en este hombre piadoso. En mi traba­
jo demostraba por primera vez que Buenaventura,
en su interpretación de la obra de los seis días (el
relato de la Creación), se había confrontado minu­
ciosamente con Joaquín y, como hombre media­
dor, había buscado recoger cuanto pudiera ser útil,
pero integrándolo en el ordenamiento de la
Iglesia. Como se puede comprender, estas conclu­
siones no fueron acogidas inicialmente con entu­
siasmo por todos, pero con el tiempo han acaba­
do por imponerse. Schmaus, como he dicho, no
había ejercido ninguna crítica a toda esta parte de
mi obra.

Tuve así una idea para salvar mi trabajo.
Aquello que había escrito sobre la teología de la
historia de Buenaventura estaba estrechamente
ligado al conjunto del libro, pero poseía de algún
modo su autonomía; se podía separar sin grandes
problemas del resto de la obra y estructurarlo
como un todo en sí mismo. Con sus 200 páginas,
un libro de este género era más breve que la
media de las tesis de habilitación para la libre
docencia pero era, de cualquier modo, lo sufi-



cientemente extenso como para demostrar la
capacidad de desarrollar autónomamente una
investigación teológica y esto era, en definitiva, el
verdadero objeto de aquel tipo de trabajo. Dado
que, a pesar de las duras críticas a mi trabajo, esta
parte había permanecido sin observaciones nega­
tivas, no había ahora ninguna posibilidad de
declararla a posteriori científicamente inaceptable.
Gottlieb Sohngen, al cual presenté mi plan, estu­
vo inmediatamente de acuerdo. Lamentablemente,
mi agenda para las vacaciones de verano estaba
completamente llena de tareas; aun así, pude
tener un par de semanas libres, durante las cuales
conseguí realizar las necesarias adaptaciones de
reelaboración. Así me fue posible, ya en octubre
-con gran asombro del consejo de facultad-,
presentar otra vez mi tesis en su nueva forma
reducida. Se volvieron a suceder semanas de
inquieta espera. Finalmente, el día 11 de febrero
de 1957 supe que mi tesis de habilitación había
sido aceptada: la lectura pública tendría lugar el
21 de febrero. En base a los reglamentos entonces
en vigor en Munich para el examen de habilita­
ción a la libre docencia, esta lectura y el debate
que a ésta sucedía estaban ahora considerados
como condiciones necesarias para obtener la libre
docencia; aquello significaba que todavía era
posible -y esta vez en público- fallar el objeti­
vo, cosa que, de hecho, ya había ocurrido dos
veces tras el fin de la guerra. Así, me presenté
aquel día no sin preocupación, desde el momen­
to en que, teniendo en cuenta mis numerosas
tareas de enseñanza en Frisinga, me había queda-



do verdaderamente poco tiempo libre para pre­
pararme. El aula magna, que había sido elegida
para la ocasión, estaba repleta de gente; en el
ambiente se respiraba una extraña tensión casi
física. Después de mi lectura, correspondía al pre­
sentador y al director tomar la palabra. Pronto la
discusión conmigo se convirtió en un apasionado
debate entre ambos. Ellos se volvían hacia el
público presente como si estuvieran impartiendo
una clase. Mientras, yo permanecía aparte, sin ser
interpelado nunca. La reunión del consejo en la
que debía tomarse la decisión duró largo tiempo;
cuando acabó, el decano se dirigió al pasillo
donde yo estaba esperando con mi hermano y
algunos amigos y me comunicó de una manera
completamente informal que había superado el
examen y que era apto para la docencia.

En ese momento no alcancé a sentir alegría
alguna; tan grande había sido la pesadilla que
había pasado. Pero poco a poco fue liberándose la
preocupación que se había acumulado en mí;
entonces pude continuar mi labor en Frisinga en
paz y tranquilidad y no temer haber embarcado a
mis padres en una triste aventura. Poco tiempo
después fui nombrado libre docente de la univer­
sidad de Munich y el1 de enero de 1958 fui desig­
nado -no sin un previo foco de disensión por
parte de personas interesadas- para el cargo de
profesor de teología fundamental y dogmática en
el seminario filosófico-teológico de Frisinga. Como
se puede fácilmente comprender, las relaciones
con el profesor Schmaus fueron tensas en los pri­
meros tiempos, pero, más tarde, en los años seten-



ta, fueron mejorando progresivamente hasta llegar
a ser amistosas. En todo caso, ni sus juicios ni sus
decisiones de entonces me parecieron nunca cien­
tíficamente justificadas, pero he reconocido que la
prueba de aquel difícil año fue para mí humana­
mente saludable y siguió una lógica más elevada
que la puramente científica. En un primer momen­
to, la distancia de Schmaus fue el origen de un acer­
camiento a Karl Rahner; pero, sobre todo, me
quedó el propósito de no consentir tan fácilmente
la recusación de disertaciones de tesis o de habili­
taciones a la libre docencia, sino de tomar partido
por el más débil siempre que le asistiera la razón,
una actitud que, como diré más adelante, tuvo con­
secuencias en mi carrera académica.

Pronto vino el tiempo de nuevas decisiones y
también de nuevas penas. Ya en el verano de
1956, en pleno período de mi habilitación, me
llegó una solicitud del decano de la facultad de
teología católica de Maguncia, quien deseaba
saber, sin compromiso, si yo estaba interesado en
aceptar la cátedra de teología fundamental.
Respondí inmediatamente que no; en primer lugar,
porque no podía hacerles eso a mis padres y, en
segundo lugar, porque no quería retirarme de la
lucha por mi habilitación como un desertor que
podría ser marcado en un futuro como un fraca­
sado. En cambio, en el verano de 1958 me llegó
una invitación para ocupar la cátedra de teología
fundamental de Bonn, la cátedra que mi maestro
Sohngen había deseado siempre, pero que las cir­
cunstancias de aquellos años le habían impedido
alcanzar. Conseguir aquella cátedra era para mí



casi un sueño. Respecto al año 1956, la situación
había cambiado en relación a los dos motivos que
me habían hecho descartar entonces mi salida de
Frisinga. Otra vez había sucedido algo que sólo
podía considerar como disposición de la
Providencia. En el año 1957, mi hermano había
concluido sus estudios en la Escuela Superior de
Música de Munich, que había compaginado con
sus obligaciones pastorales. Le fue asignado el
puesto de director del coro de la parroquia de
San Osvaldo, en Traunstein; fue además encarga­
do de la educación musical del seminario menor
de Traunstein y de otras tareas pastorales. Como
responsable de las misas de la mañana, obtuvo
en beneficio la hermosa casita parroquial, donde
anteriormente había habitado el predicador de la
iglesia parroquial. La casa se encontraba justa­
mente en el centro de la ciudad, era bella y tran­
quila y ofrecía un espacio no menor que el de
nuestra vieja casa de Hufschlag. Aquello que
hasta entonces había parecido imposible -vol­
ver a trasladar a mis padres- se presentaba
ahora como razonable, dado que se trataba de un
retorno al inolvidable y siempre querido
Traunstein. Primero hablé con mi hermano, que
estuvo plenamente de acuerdo con mi marcha a
Bonn y se alegró de poder acoger a nuestros
padres en su casa; después le confiamos el asun­
to a mi padre, para quien la decisión no fue fácil,
pero que insistió en que yo aceptase la posibilidad
que se me ofrecía. Lamentablemente, informamos
de ello a mi madre un poco tarde, porque no que­
ríamos inquietarla antes de tiempo, de modo que



ella se enteró del asunto por terceras personas, lo
que hizo que sufriera durante largo tiempo por la
falta de confianza que creía percibir a su alrededor.
Se cerraba así otro nuevo capítulo de nuestra vida.
Había podido vivir otra vez con mis buenos padres,
hallando en su benévola compañía la confidente
seguridad que yo tanto había necesitado en las cir­
cunstancias tan turbadoras en que me había visto
inmerso. El Domberg de Frisinga, la montaña
sobre la que se alza la catedral y en la cual no hay
ya lamentablemente ningún seminario, ha queda­
do en mí como algo profundamente mío, a lo que
se ligan los recuerdos de un gran comienzo, aun­
que jalonado por muchos riesgos, junto con
las imágenes de la convivencia cotidiana y de las
horas gozosas que allí hemos podido vivir.



PROFESOR EN BONN

El 15 de abril de 1959, comencé mis clases ya
como profesor ordinario de teología fundamental
en la universidad de Bonn, ante un vasto audito­
rio que acogió con entusiasmo el acento nuevo
que creía percibir en mí. Mientras tanto, encontré
un alojamiento en el internado teológico
Albertinum y en un principio me fue bien así:
compartí la jornada normal de los teólogos y así
pude rápidamente madurar una relación franca y
humana con mis estudiantes. La ciudad y la uni­
versidad me entusiasmaban: el «Hofgarten», el jar­
dín de corte, a través del cual pasaba el camino
que me conducía a la vecina universidad, relucía
en todo el esplendor de la primavera en aquel
soleado año. La universidad mostraba aún las heri­
das de la guerra, lo que se veía sobre todo en las
carencias de la Biblioteca universitaria y de las
bibliotecas de los seminarios, donde las grandes
colecciones de sus fondos que necesitaba para mi
trabajo estaban todavía incompletas. Pero el noble
edificio de la antigua residencia del príncipe elec-



tor, que desde el fin de la era napoleónica se había
convertido en la sede principal de la universidad,
no había perdido su particular atmósfera ni siquie­
ra con la guerra; la vida académica que allí se pal­
paba, el encuentro con estudiantes y profesores de
todas las facultades me entusiasmaban y me inspi­
raban. De noche, oía los barcos sobre el Rin, que
fluye junto al Albertinum. El gran río, con su nave­
gación internacional, me daba un sentido de aper­
tura y de amplitud de horizontes, de un diálogo
entre las culturas y las naciones que desde hace
siglos se encuentran aquí y se fecundan recípro­
camente. Baviera es una tierra de campesinos y
recibe su particular belleza, su estabilidad y su paz
interior justamente de este carácter suyo, y ahora
me encontraba en un paisaje totalmente distinto:
Colonia estaba cerca, Aquisgrán no se hallaba
lejos, Düsseldorf y el territorio del Ruhr formaban
parte de nuestra área de influencia. En torno a
nosotros había toda una serie de seminarios teoló­
gicos: en Walberberg estaba el colegio de los domi­
nicos; en Hennef-Geistingen, el de los redentoristas,
con una muy bella y cuidada biblioteca; en San
Agustín trabajaban los Misioneros de la Sociedad
del Verbo Divino, con un importante Instituto de
Estudios Misioneros; en Monchengladbach, los fran­
ciscanos, con Sofronio CIasen, su gran especialista
de estudios bonaventurenses, con el que hice bien
pronto amistad. Así pues, de todas partes venían
estímulos, y más todavía por la vecindad con
Bélgica y Holanda y porque, tradicionalmente, la
Renania es una puerta abierta hacia Francia. Se
produjo de modo completamente espontáneo la



formación de un grupo de estudiantes que tenían
interés, con los que sostuve pronto coloquios
regulares, que mantuve después hasta el año 1993
-naturalmente los participantes se renovaban-o
En la misma facultad de teología católica, muchas
cátedras estaban ocupadas por grandes personali­
dades: Theodor Klauser, fundador y editor del
Reallexikon jür Antike und Christentum, era una
personalidad descollante; Hubert Jedin, el gran
historiador del concilio de Trento, se convirtió
bien pronto en un amigo personal, al que me
mantuve unido hasta su muerte, ocurrida el año
1980. El teólogo moralista Sch6llgen, con su cultu­
ra universal, era un interlocutor excepcionalmente
estimulante. Y podría seguir la lista: sólo recuerdo
que la presencia de muchos colegas bávaros me
hacía sentir como en casa. El dogmático Johann
Auer, con el que más tarde coincidí de nuevo en
Ratisbona, enseñaba en Bonn desde el año 1950;
conmigo había llegado a Bonn, como segundo
representante de la dogmática, Ludwig H6dl -un
gran conocedor de las fuentes inéditas de la teo­
logía medieval, cuya gran competencia había sido
siempre justamente admirada en la escuela de
Schmaus-.

También fuera de la facultad nacieron pronto
amistades importantes para mi camino personal.
Cito sólo al indólogo Paul Hacker, cuya enorme
preparación sólo podía causarme admiración.
Había tenido una formación de eslavista, era un
maestro de lenguas indias (hasta el punto de que se
dirigían a él los propios indios para estudiar el sáns­
crito y el hindú), pero dominaba también el latín y



el griego de modo extraordinario. Dado que en
Bonn, en el ámbito del curso de teología funda­
mental, se necesitaba también dar lecciones de his­
toria de las religiones, la amistad que rápidamente
nació entre él y yo fue para mí particularmente enri­
quecedora. Sus estudios de historia de las religiones
son significativos tanto por el alto nivel de su sutil
análisis lingüístico como por la profundidad de
contenido. Cuando 10 conocí, Hacker era un lutera­
no creyente, pero también un hombre que conti­
nuaba buscando. Su búsqueda le había llevado a
los estudios de indología, pero su profundización
del mundo espiritual hinduista le había reconduci­
do nuevamente al cristianismo. En aquel entonces
estaba profundizando en las obras de Lutero, pero
también en las de los Padres de la Iglesia. Su tem­
peramento pasional no quería reconocer límites físi­
cos, así que pasaba noches enteras dialogando con
los Padres de la Iglesia o con Lutero ante una o más
botellas de vino tinto. Su camino personal le con­
dujo después a la Iglesia Católica, en la que inicial­
mente se ligó al ala crítica a Roma. A renglón segui­
do se volvió cada vez más crítico para con el
Concilio y, sobre todo, atacó la teología de Karl
Rahner con una acritud que correspondía a su tem­
peramento volcánico, pero que no era ciertamente
adecuada para que sus argumentos fueran escucha­
dos. Por el mismo motivo, su libro sobre Lutero,
fruto de una lucha interior de varios años, fue igno­
rado por ser considerada obra de un «outsider» y de
un «dilettante», cosa que no era verdaderamente así:
en la precisión de sus análisis textuales, Hacker no
ha tenido igual. Quiero anticiparme a decir que



Hacker se trasladó poco después de mí a Münster,
donde nuestros contactos se intensificaron, ahora
no tanto en referencia a la indología (como en
Bonn), sino a su problemática teológica. Una amis­
tad como ésta no podía estar falta de tensiones,
pero mi reconocimiento ha permanecido inmuta­
ble, porque me sé deudor de él tanto en el campo
de la historia de las religiones como en el teológi­
co en muchos sentidos. Con su impetuoso ritmo de
trabajo, Hacker se desgastó muy tempranamente;
su obra sigue siendo hoy apenas considerada, pero
estoy convencido de que algún día será recuperada
y tendrá todavía mucho que decir.

Pero volvamos a Bonn: el primer semestre per­
manece en mí como la celebración del primer
amor, como un recuerdo grandioso. Mientras tanto,
había podido instalarme en un simpático aparta­
mento en Bad Godesberg, que entonces no estaba
todavía unido a Bonn. Entre mis vecinos de casa,
recuerdo sobre todo mi amistad con el anglista
Amo Esch, quien desdichadamente ya no está
entre nosotros. En agosto, en medio de la gozosa
atmósfera de novedad que me había acompañado
durante estos meses, fui sacudido por un golpe de
inesperada violencia y dureza. En aquel mes viajé
con mi hermana a la nueva casa de mis padres, en
la Hofgasse de Traunstein, donde nos esperaban
con gran alegría mi padre, mi madre y mi herma­
no. En el verano de 1958, mientras llevaba a repa­
rar la pesada máquina de escribir de mi hermana
en un día calurosísimo, mi padre sufrió un ligero
ataque apopléjico al que ninguno de nosotros
lamentablemente dio importancia, dado que ense-



guida pareció recuperarse; volvió a sus ocupacio­
nes como si nada hubiese sucedido. Lo único que
llamaba la atención en él era una gran serenidad,
la benevolencia particularmente indulgente con
que nos trataba. En Navidad nos cubrió de regalos
con una generosidad incomprensible; sentíamos
que consideraba aquella su última Navidad, pero
no podíamos creerlo, puesto que exteriormente no
daba signo alguno de decaimiento. Una noche, a
mediados de agosto, se sintió muy mal y necesitó
varios días para recuperarse. El domingo 23 de
agosto mi madre le invitó a dar un paseo hasta el
lugar donde habíamos vivido y donde estaban
nuestras amistades; caminaron juntos en aquel día
caluroso de verano más de diez kilómetros.
Mientras volvían a casa, mi madre quedó impre­
sionada por el fervor con que rezó durante una
breve visita a la iglesia y, cuando llegaron, por la
inquietud interior con la que esperaba el regreso
de nosotros tres de una excursión a Tittmoning.
Durante la cena, se levantó y cayó desvanecido
junto a la escalera. Se trataba de un grave ataque
apopléjico, al cual sucumbió después de dos días
de agonía. Nos sentíamos agradecidos de poder
encontrarnos todos juntos en torno a su lecho y
mostrarle una vez más nuestro amor, que él recibía
con gratitud, aunque no pudiese ya hablar.
Cuando, después de este suceso, volví de nuevo a
Bonn, sentía que el mundo se había vuelto un
poco más vacío para mí y que una parte de mi per­
sona, de mi hogar, se había marchado al otro
mundo.



EL COMIENZO DEL CONCILIO
Y EL TRASLADO A MÜNSTER

Mientras que mis relaciones con el arzobispo
de Munich, el cardenal Wendel, no habían careci­
do de complicaciones, entre el arzobispo de
Colonia, el cardenal Frings, y yo nació de inme­
diato un entendimiento cordial y sereno. A ello
pudo haber contribuido el hecho de que su secre­
tario, el actual obispo de Essen, Hubert Luthe,
fuera amigo y compañero de estudios de los años
de Fürstenried, donde yo había podido hacer
amistad con muchos sacerdotes de Colonia, como,
por ejemplo, el actual obispo auxiliar Dick.
Mientras tanto, Juan XXIII había anunciado el con­
cilio Vaticano II, reavivando, para muchos hasta la
euforia, aquel sentimiento de renacimiento y de
esperanza que, pese a las amenazas que había
supuesto la era nacionalsocialista, estaba vivo
todavía desde el final de la Primera Guerra
Mundial. El cardenal Frings vino a escuchar una
conferencia mía sobre la teología del Concilio que
me había invitado a pronunciar la Academia



Católica de Bensberg, e inmediatamente después
me enredó en una larga conversación, comienzo
de una colaboración que se prolongó durante
años. Como miembro de la Comisión Central para
la Preparación del Concilio, el cardenal Frings reci­
bió los esquemas preparatorios «<Schemata»), que
debian ser presentados a los padres conciliares
después de la convocatoria de la Asamblea
Conciliar para ser discutidos y aprobados. Él me
envió estos textos regularmente para que le diese
mi parecer y las propuestas de mejora.
Obviamente, tenía alguna observación que hacer
sobre diferentes puntos, pero no encontraba nin­
guna razón para rechazarlos por completo, como
después, durante el Concilio, muchos reclamaron
y, finalmente, consiguieron. Indudablemente, la
renovación bíblica y patrística que había tenido
lugar en los decenios precedentes había dejado
pocas huellas en estos documentos que daban así
una impresión de rigidez y de escasa apertura, de
una excesiva ligazón con la teología escolástica,
de un pensamiento demasiado erudito y poco pas­
toral; pero hay que reconocer que habían sido ela­
borados con cuidado y solidez en las argumenta­
ciones.

Finalmente vino el gran momento del Concilio.
El cardenal Frings llevó consigo a su secretario
Luthe y a mí como sus consejeros teológicos; con­
siguió también que al final de la primera sesión yo
recibiese el nombramiento oficial como teólogo
del Concilio (perito). No puedo ni quiero describir
aquí la experiencia particularísima de aquellos
años en los que habitábamos en el acogedor



Colegio Sacerdotal Germánico-Austríaco del
Anima, cerca de Piazza Navona; el regalo de los
múltiples encuentros con grandes personalidades
como Henri de Lubac, Jean Daniélou, Yves
Congar, Gerard Philips, por citar sólo algunos
nombres destacados; los encuentros con obispos
de todos los continentes y las conversaciones per­
sonales con alguno de ellos. Tampoco el drama
teológico eclesial de aquellos años es tema de
estos recuerdos. Pero el lector me concederá al
menos dos excepciones.

La primera cuestión que se planteaba era cómo
comenzar el Concilio, qué tipo de misión era real­
mente la que había que atribuirle. El Papa había
indicado sólo en términos muy generales su inten­
ción respecto al Concilio, dejando a los Padres un
espacio casi ilimitado para la configuración con­
creta: la fe debía volver a hablar a este tiempo de
un modo nuevo, manteniendo plenamente la
identidad de sus contenidos y, después de un perí­
odo en el cual nos habíamos preocupado por
hacer definiciones quedándonos en posturas
defensivas, no se debía condenar más, sino usar la
«medicina de la misericordia». Había, ciertamente,
un tácito consenso sobre el hecho de que la Iglesia
era el tema principal de la Asamblea conciliar, que
de tal modo reemprendería y llevaría a término el
camino trazado por el concilio Vaticano 1, precoz­
mente interrumpido a causa de la guerra franco­
prusiana del año 1870. Los cardenales Montini y
Suenens trazaron planes para un implante teológi­
co de vasto alcance de las labores conciliares, en
el que el tema «Iglesia» debía ser articulado en las



cuestiones «Iglesia hacia dentro» e «Iglesia hacia
fuera».

La segunda articulación temática debía permitir
afrontar las grandes cuestiones del presente desde
el punto de vista de la relación Iglesia-mundo. Para
la mayor parte de los padres conciliares la reforma
propuesta por el movimiento litúrgico no constituía
una prioridad; más aún, para muchos de ellos ni
siquiera era un tema para tratar. Por ejemplo, el
cardenal Montini, que después, como Pablo VI, se
convirtió en el verdadero papa del Concilio, al pre­
sentar su síntesis temática al comienzo de los tra­
bajos conciliares, había dicho con claridad que él
no alcanzaba a encontrar en este asunto ninguna
tarea esencial para el Concilio. La liturgia y su
reforma se habían convertido, desde el final de la
Primera Guerra Mundial, en una cuestión apre­
miante sólo en Francia y en Alemania y, de un
modo más preciso, desde el punto de vista de una
restauración lo más pura posible de la antigua
liturgia romana; a ello se unía también la exigen­
cia de una participación activa del pueblo en el
acontecimiento litúrgico. Estos dos países, enton­
ces teológicamente en primer plano Ca los que se
necesitaba añadir obviamente Bélgica y Holanda),
consiguieron obtener en la fase preparatoria que
se elaborase un esquema sobre la Sagrada Liturgia,
que se insertaba de un modo más bien natural en
la temática general de la Iglesia. Que después este
texto haya sido el primero en ser examinado por
el Concilio no dependió en absoluto de que cre­
ciera un interés por la cuestión litúrgica en la
mayoría de los padres, sino del hecho de que no



se preveía que hubiera grandes polémicas y de
que, en cualquier caso, se consideraba el conjun­
to como objeto de un ejercicio en el que se podí­
an aprender y experimentar los métodos de traba­
jo del Concilio. A ninguno de los padres se le
habría pasado por la cabeza ver en este texto «una
revolución» que habría significado el «fin del
medievo», como a la sazón algunos teólogos cre­
yeron deber interpretar. Se vio como una conti­
nuación de las reformas que hizo Pío X y que
llevó adelante con prudencia, pero con resolución,
Pío XII. Las normas generales como «sean revisa­
dos los libros litúrgicos lo antes posible» (n. 25)
eran entendidas como: en plena continuidad con
aquel desarrollo que siempre se había dado y que
con los sumos pontífices Pío X y Pío XII se había
configurado como redescubrimiento de las tradi­
ciones clásicas romanas. Aquello naturalmente
también comportaba la superación de algunas ten­
dencias de la liturgia barroca y de la piedad devo­
cional del siglo XIX, promoviendo una sobria inci­
dencia sobre la centralidad propia del misterio de
la Presencia de Cristo en su Iglesia.

En este contexto, no sorprende que la «misa
normativa» que debía entrar -y entró- en el
lugar del Ordo missae precedente fuese rechazada
por la mayor parte de los padres convocados en
un sínodo especial en el año 1967. Que algunos
(¿o muchos?) liturgistas que estaban presentes
como asesores tuviesen ya desde el principio
intención de ir mucho más allá, hoy se puede
deducir de algunas de sus publicaciones; no obs­
tante, seguramente no habrían recibido el consen-



timiento de los padres a estos deseos. En cualquier
caso, no se habla de ellos en el texto del Concilio,
aunque más tarde se ha tratado de encontrar a
posteriori sus huellas en algunas de las normas
generales.

El debate sobre la liturgia fue tranquilo y trans­
currió sin profundas tensiones. Sin embargo,
cuando fue presentado a debate el documento
sobre las "fuentes de la revelación", comenzó una
dramática discusión. Por «fuentes de la revela­
ción" se entendían las Escrituras y la Tradición; la
relación entre ambas y con el magisterio habían
encontrado un sólido tratamiento en las formas
de la escolástica postridentina según el modelo
de los manuales entonces en uso. Mientras tanto,
el método histórico-crítico de la exégesis bíblica
había encontrado un puesto estable también den­
tro de la teología católica. De por sí este método,
por su misma naturaleza, no tolera delimitación
alguna a través de un magisterio de autoridad; no
puede reconocer otra instancia distinta de la del
argumento histórico. Como consecuencia de ello,
también el concepto de Tradición se había con­
vertido en problemático, dado que, partiendo del
método histórico, no se alcanza a comprender que
una tradición oral, que fluye junto a las Sagradas
Escrituras y se remonta hasta los Apóstoles, pueda
representar una fuente de conocimiento histórico
junto a la Biblia: esto mismo era lo que había
hecho tan difícil e insoluble la disputa sobre el
dogma de la Asunción en cuerpo y alma de María
a los cielos. Con este texto, por tanto, lo que
estaba en discusión era todo el problema de la



exégesis bíblica moderna, pero sobre todo la
cuestión de cómo historia y espíritu pueden com­
ponerse y relacionarse recíprocamente en la
estructura de la fe.

Determinante se reveló, por la forma concreta
que asumió este debate, un presunto descubri­
miento histórico que el teólogo de Tubinga J. R.
Geiselmann sostenía haber hecho en los años cin­
cuenta. En las actas del concilio de Trento había
descubierto que, en la elaboración del decreto
sobre la Tradición, en un primer momento se
había propuesto una fórmula según la cual la reve­
lación estaría «en parte en las Sagradas Escrituras,
en parte en la Tradición». En el texto final, sin
embargo, el «en parte... , en parte ..." fue evitado y
sustituido por un «y»; Sagradas Escrituras y
Tradición nos transmiten juntas la revelación. De
ello Geiselmann deducía que Trento había queri­
do enseñarnos que no existe división alguna de
los contenidos de la fe entre Escrituras y Tradición,
sino que más bien ambas -Escrituras y
Tradición- contienen, cada una por cuenta pro­
pia, el todo; esto es, son en sí mismas completas.
Sin embargo, todavía en aquel momento no inte­
resaba la presunta o real integridad de la
Tradición; lo que interesaba era la afirmación de
que, según la doctrina de Trento, las Escrituras
contenían el entero depósito de la fe. Se hablaba
de la «plenitud material» de la Biblia en las cues­
tiones de fe.

Esta fórmula, que ahora estaba en boca de
todos y que era considerada el nuevo gran descu­
brimiento, se desvinculó bien pronto de su punto



de partida, que era la interpretación del decreto
tridentino. La inevitable consecuencia fue que se
comenzó a sostener que la Iglesia no podía ense­
ñar nada que no fuese expresamente rastreable en
las Sagradas Escrituras, puesto que esta última
contiene exactamente en modo completo todo
aquello que se refiere a la fe. y dado que se iden­
tificaban interpretación de la Escritura y exégesis
histórico-crítica, esto significaba que la Iglesia no
podía enseñar nada que no resistiese a la prueba
del método histórico-crítico. Con esto se iba
mucho más allá del principio luterano de la "Sola
Scriptura.. (sólo la Escritura), que era de 10 que se
había tratado en Trento. De hecho, esta nueva ten­
dencia significaba que en la Iglesia la exégesis
debía ser la última instancia, pero como por la
misma naturaleza de la razón humana y de la inda­
gación histórica no se puede mantener la plena
unanimidad entre los exégetas en textos tan difíci­
les (porque hay siempre en juego opciones de
prejuicio, sean éstas conscientes o inconscientes),
la consecuencia era que la fe debía retirarse a la
indeterminación y a la continua mutabilidad de
hipótesis históricas o aparentemente tales: a la
postre, "creer.. significaba algo así como "opinar.. ,
tener una opinión sujeta a continuas revisiones.
Naturalmente, el Concilio debía oponerse a teorí­
as formuladas así, pero en la opinión pública ec1e­
sial la contraseña "plenitud materia!», con todas sus
consecuencias, tenía mucha más fuerza que el
texto final del Concilio. El drama de la época pos­
conciliar ha estado ampliamente determinado por
esta contraseña y sus consecuencias lógicas.



Yo había tenido ya ocasión de conocer perso­
nalmente las tesis de Geiselmann en abril de 1956,
durante el ya citado Congreso Dogmático de
Kbnigstein, en el que el profesor de Tubinga pre­
sentó por primera vez su presunto descubrimien­
to (que, por otro lado, él mismo no extendía hasta
las consecuencias aquí descritas, que fueron desa­
rrolladas en estos términos sólo en la "propaganda
conciliar»). Al principio estaba fascinado, pero
pronto se me hizo claro que el gran tema de la
relación entre Escrituras y Tradición no se podía
resolver de manera tan simple. A renglón seguido,
yo mismo estudié minuciosamente las actas de
Trento y pude constatar que la variante en la
redacción que Geiselmann consideraba de impor­
tancia central no había sido más que un insignifi­
cante aspecto secundario en el debate entre los
padres conciliares, quienes se emplearon mucho
más a fondo para iluminar la cuestión fundamen­
tal de cómo puede traducirse la revelación en
palabra humana y, por tanto, en palabra escrita.
En esto me ayudaron los conocimientos adquiri­
dos con mis estudios sobre el concepto de revela­
ción de Buenaventura. Encontré que la orientación
de fondo de los padres de Trento en el modo de
pensar la revelación había permanecido en sus­
tancia el mismo que en la alta Edad Media.
Justamente a partir de estos conocimientos, que
ahora, naturalmente, no es momento de desarro­
llar más, mis objeciones al esquema conciliar que
nos había sido sometido eran de naturaleza total­
mente distinta a las tesis sostenidas por
Geiselmann y a la trivialización de que habían sido



objeto en el excitado clima conciliar. No obstante,
querría al menos aludir a su aspecto esencial: la
revelación, esto es, el dirigirse de Dios hacia el
hombre, su salirle al encuentro, es siempre más
grande de cuanto pueda ser expresado con pala­
bras humanas, más grande incluso que las pala­
bras de las Escrituras.

Como ya se ha visto a propósito de mis traba­
jos sobre Buenaventura, en la Edad Media y en
Trento habría sido imposible definir las Escrituras
simplemente como "la revelación», como se utiliza
hoy en el lenguaje corriente. Las Escrituras son el
testimonio esencial de la revelación, pero la reve­
lación es algo vivo, más grande, que, para que sea
tal, debe llegar a su destino y debe ser percibida;
si no, no se produciría "revelación». La revelación
no es un meteorito caído sobre la tierra, que yace
en cualquier parte como una masa rocosa de la
que se pueden tomar muestras de roca, llevarlas al
laboratorio y analizarlas. La revelación tiene ins­
trumentos, pero no es separable del Dios vivo, e
interpela siempre a la persona viva que alcanza.
Su objetivo es siempre reunir a los hombres, unir­
los entre sí; por eso la Iglesia pertenece a ella.
Pero si se da este sobresalir de la revelación res­
pecto a las Escrituras, entonces la última palabra
sobre ella no puede venir del análisis de las mues­
tras rocosas -el método histórico-crítico-, sino
que de ella forma parte el organismo vital de la fe
de todos los siglos. Precisamente a aquello de la
revelación que sobresale de las Escrituras, que, a
su vez, no puede ser expresado en un códice de
fórmulas, es a lo que denominamos "Tradición». En



el clima general del año 1962, que se había adue­
ñado de las tesis de Geiselmann en la forma antes
descrita, me fue imposible hacer comprender este
mi punto de vista, adquirido a través del estudio
de las fuentes y respecto al cual, por 10 demás, no
se me había comprendido ya en 1956. Mi posición
fue simplemente anotada entre las de la oposición
general al esquema oficial y valorada como otra
voz que apuntaba en la dirección de Geiselmann.

Por deseo del cardenal Frings, puse por escrito
un pequeño esquema en el que intentaba explicar
mi punto de vista. Pude leer en su presencia aquel
texto a un gran número de influyentes cardenales
que 10 encontraron interesante, pero en aquel
momento no quisieron -ni podían- emitir nin­
gún juicio a propósito. Ahora bien, aquel peque­
ño ensayo, escrito con gran prisa, no podía ni leja­
namente competir por solidez y precisión con el
esquema oficial, que había tenido origen en un
largo proceso de elaboración y había pasado a tra­
vés de muchas revisiones de estudiosos compe­
tentes. Era claro que el texto debía ser ulterior­
mente elaborado y profundizado. Semejante
trabajo requería también la intervención de otras
personas. Por consiguiente, se decidió que yo ela­
borase junto con Karl Rahner una segunda redac­
ción, más en profundidad. Este segundo texto,
que se debe mucho más a la pluma de Rahner que
a la mía, se hizo circular después entre los padres
y suscitó en parte ásperas reacciones. Trabajando
con él, me di cuenta de que Rahner y yo, a pesar
de estar de acuerdo en muchos puntos y en múl­
tiples aspiraciones, vivíamos desde el punto de



vista teológico en dos planetas diferentes.
También él, al igual que yo, estaba empeñado en
favor de una reforma litúrgica, de una nueva posi­
ción de la exégesis en la Iglesia y en la teología y
de muchas otras cosas, pero sus motivaciones eran
muy diversas de las mías. Su teología -a pesar de
las lecturas patrísticas de sus primeros años- esta­
ba totalmente caracterizada por la tradición de la
escolástica de Suárez y de su nueva versión a la luz
del idealismo alemán y de Heidegger. Era una teo­
logía especulativa y filosófica en la que, al fin y a la
postre, Escrituras y Padres no jugaban un papel
importante y en la que la dimensión histórica era de
escasa importancia. En cambio yo, precisamente por
mi formación, estaba marcado principalmente por
las Escrituras y por los Padres, por un pensamiento
esencialmente histórico: en aquellos días tuve la
clara percepción de cuál era la diferencia entre la
escuela de Munich, por la que yo había pasado, y la
de Rahner, aunque todavía tenía que transcurrir
algún tiempo para que la distancia que separaba
nuestros caminos se hiciese plenamente visible para
los demás.

Había quedado claro que el esquema de
Rahner no podía ser aceptado, pero también el
texto oficial fue rechazado por una exigua dife­
rencia de votos. Así que se debía proceder a reha­
cer el texto. Después de complejas discusiones,
sólo en la última fase de los trabajos conciliares se
pudo llegar a la aprobación de la Constitución
sobre la palabra de Dios, uno de los textos más
relevantes del Concilio, que, por otro lado, no ha
sido plenamente aceptado todavía. Al principio se



puso en práctica sólo aquello que había pasado
como presuntamente novedoso en el modo de
pensar estos argumentos por parte de los padres.
La misión de comunicar las auténticas afirmacio­
nes del Concilio a la conciencia eclesial y de darle
forma a partir de ellas está todavía por realizar.

Mientras tanto, me encontré frente a una difícil
decisión personal. Hermann Volk, el gran dogmá­
tico de Münster, al cual, a pesar de la diferencia d.e
edad, me unía una buena amistad, fue ordenado
obispo de Maguncia en el verano de 1962. Me
llegó entonces una oferta para ocupar su cátedra.
Amaba la Renania, amaba a mis estudiantes y mi
trabajo en la universidad de Bonn; además, me
sentía obligado a seguir con estas tareas por mi
vinculación con el cardenal Frings. Pero el obispo
Volk insistió para que yo aceptase, algunos amigos
intentaban convencerme argumentando que la
dogmática era mi verdadero campo y que me abri­
ría perspectivas de acción mucho más amplias que
las de la teología fundamental y, además, mi pre­
paración escriturística y patrística habría sido más
valorada allí. Así las cosas, la decisión, fácil de por
sí, se me hacía difícil, pero, después de haberlo
pensado mucho, decidí rechazar la oferta. Debería
haber sido mi última palabra, pero me había que­
dado una espina que se hizo notar dolorosamente
cuando, en la tensa situación de la facultad de
Bonn, tropecé con algunas resistencias considera­
bIes en relación a dos tesis de doctorado que tení­
an todas las probabilidades de terminar en un
rechazo para los dos jóvenes estudiosos. Volví a
pensar en el drama de mi oposición a la libre



docencia y vi en Münster la vía que la Providencia
me señalaba para poder ayudar a aquellos dos
estudiantes. La convicción fue mayor cuando me
di cuenta de que también en futuros casos debía
esperar que en Bonn se dieran dificultades de
aquel tipo, que ciertamente no debía temer en la
situación de Münster. Estas razones, unidas al
argumento precedentemente expuesto de mi
mayor cercanía a la dogmática, adquirieron un
peso que me hizo cambiar mi decisión anterior.
Naturalmente, lo había hablado también con el
cardenal Frings y aún hoy sólo puedo estar agra­
decido por su paternal comprensión y su humana
generosidad.

En el verano del año 1963 comencé mi ense­
ñanza en Münster ante un vasto auditorio y con
una dotación de personal y material bien distinta
de la que tenía a mi disposición en Bonn. La aco­
gida por parte del cuerpo docente fue totalmente
cordial, las condiciones no habrían podido ser
mejores. Pero debo confesar que aún quedaba en
mí nostalgia por Bonn, la ciudad sobre el río, nos­
talgia por su alegría y su dinamismo espiritual.

El año 1963 infligió otra profunda herida en mi
vida. Ya desde enero, mi hermano había notado
que nuestra madre asimilaba cada vez peor el ali­
mento. A mediados de agosto, el médico nos con­
firmó la triste noticia de que se trataba de un cán­
cer de estómago, que ya avanzaba veloz e
inexorablemente por su camino. Hasta fines de
octubre, aunque reducida a piel y huesos, conti­
nuó haciendo las labores domésticas para mi her­
mano, hasta que se desmayó en una tienda y



desde entonces no pudo abandonar más el hospi­
tal. Habíamos revivido con ella la misma expe­
riencia de mi padre. Su bondad era cada día más
pura y transparente y continuó aumentando en las
semanas en las que el dolor iba acrecentándose. El
día después del domingo de «Gaudete», el 16 de
diciembre de 1963, cerró para siempre los ojos,
pero la luz de su bondad permaneció y para mí se
convirtió cada vez más en una demostración con­
creta de la fe por la que se había dejado moldear.
No sabría señalar una prueba de la verdad de la fe
más convincente que la sincera y franca humani­
dad que ésta hizo madurar en mis padres y en
otras muchas personas que he tenido ocasión de
encontrar.



MÜNSTER y TUBINGA

Casi inmediatamente después de la partida de
mi madre al otro mundo, en febrero del año 1964,
mi hermano fue llamado a suceder a Theobald
Schrems como maestro de la capilla de la catedral
de Ratisbona y, por tanto, como director de los
célebres "Pequeños Cantores de la Catedral de
Ratisbona». Así, el idilio de Traunstein había real­
mente acabado para siempre y Ratisbona, la anti­
gua ciudad imperial sobre el Danubio, que hasta
ahora había permanecido al margen de nuestras
vidas, se convirtió para nosotros desde entonces en
un punto común de referencia. Era allí donde nos
encontrábamos en vacaciones y donde cada vez
más nos sentíamos como en casa. Pero mientras el
Concilio seguía adelante, yo vivía entre Münster y
Roma. El interés por la teología, que ya antes había
sido grande, crecía aún más bajo la impresión de
las noticias, a menudo cargadas de sensacionalis­
mo, sobre la disputa de los padres. Siempre que
volvía de Roma encontraba un estado de ánimo



más agitado en la Iglesia y entre los teólogos.
Crecía cada vez más la impresión de que en la
Iglesia no había nada estable, que todo podía ser
objeto de revisión. El Concilio parecía asemejarse a
un gran parlamento eclesial, que podía cambiar
todo y revolucionar cada cosa a su manera. Era
muy evidente que crecía un resentimiento contra
Roma y la Curia, que aparecían como el verdadero
enemigo de cualquier novedad y progreso. Las dis­
cusiones conciliares eran presentadas cada vez más
según el esquema de partidos típico del parlamen­
tarismo moderno. A quien se informaba de esta
manera, se veía inducido a tomar a su vez posición
a favor de un partido. Pese a que en Alemania
había todavía un sustancial consenso en favor de
las fuerzas de renovación, poco a poco las tensio­
nes y las divisiones, que eran atribuidas al Concilio,
comenzaron a tomar forma también en el interior
de nuestro paisaje eclesial. Pero aquí estaba pro­
duciéndose un proceso todavía más radicalmente
profundo. Si en Roma los obispos podían cambiar
la Iglesia, más aún, la misma fe (así al menos lo
parecía), ¿por qué sólo les era lícito hacerlo a los
obispos? Se la podía cambiar y, al contrario de lo
que se había pensado hasta entonces, esta posibi­
lidad no parecía ya sustraerse a la capacidad huma­
na de decidir, sino que, según todas las aparien­
cias, recibía su existencia precisamente de ella.
Ahora bien, se sabía que las cosas nuevas que sos­
tenían los obispos las habían aprendido de los teó­
logos; para los creyentes se trataba de un fenóme­
no extraño: en Roma, sus obispos parecían mostrar
un rostro distinto del que mostraban en su casa.



Los pastores que hasta aquel momento habían sido
considerados rígidamente conservadores aparecían
de pronto como los portavoces del progresismo,
¿pero era fruto de su propia cosecha? El papel que
los teólogos habían adoptado en el Concilio creó
entre los estudiosos una nueva conciencia de sí
mismos: comenzaron a sentirse como los verdade­
ros representantes de la ciencia y, precisamente
por esto, ya no podían aparecer sometidos a los
obispos. De hecho, ¿cómo habrían podido los obis­
pos ejercitar su autoridad magisterial sobre los teó­
logos, desde el momento en que sus tomas de
posición derivaban del parecer de los especialistas
y dependían de la orientación indicada por los eru­
ditos? Lutero, en su tiempo, había sustituido el
hábito sacerdotal por el del estudioso para poner
de manifiesto que en la Iglesia los expertos en
Sagrada Escritura son quienes pueden tomar ver­
daderamente las decisiones; después, este cambio
había sido atenuado de alguna manera por el
hecho de considerar la profesión de fe como el cri­
terio último de juicio. El Credo era, por consi­
guiente, último criterio también para la ciencia.
Pero ahora, en la Iglesia Católica, cuando menos a
nivel de su opinión pública, todo parecía objeto de
revisión, e incluso la profesión de fe ya no parecía
intangible sino sujeta a las verificaciones de los
estudiosos. Tras esta tendencia del predominio de
los especialistas se percibía otra cosa: la idea de
una soberanía eclesial popular en la que el pueblo
mismo establece aquello que quiere entender con
el término Iglesia, que aparecía ya claramente defi­
nida como pueblo de Dios. Se anunciaba así la



idea de «Iglesia desde abajo», de «Iglesia del pue­
blo», que después, sobre todo en el contexto de la
teología de la liberación, se convirtió en el fin
mismo de la reforma.

Si al volver a mi patria en el primer período
conciliar me había sentido sostenido aún por el
sentimiento de gozosa renovación que reinaba por
doquier, experimentaba ahora una profunda
inquietud frente al cambio que se había produci­
do en el interior del clima eclesial y que era cada
vez más evidente. En una conferencia sobre la ver­
dadera y falsa renovación de la Iglesia, pronuncia­
da en la universidad de Münster, traté de lanzar
una primera señal de alarma que, no obstante,
apenas si se captó. Más enérgica fue mi interven­
ción en el «Katholikentag» de Bamberg en el año
1966, tanto que el cardenal D6pfner se sorprendió
de los «rasgos conservadores» que él creía haber
percibido. Pero, mientras tanto, se estaba prepa­
rando otro cambio personal para mí. Como ya he
dicho, en Münster había encontrado una acogida
y una estima en el cuerpo docente de la Facultad,
un favor por parte de mi auditorio y una integra­
ción que no habría podido ser mejor. Comencé a
amar cada vez más esta bella y noble ciudad, pero
había un aspecto negativo: la excesiva distancia
de mi tierra natal, la Baviera, a la cual estaba y
estoy profunda e interiormente unido. Tenía nos­
talgia del sur. La tentación se hizo irresistible cuan­
do la universidad de Tubinga, que ya en el año
1959 me había ofrecido la cátedra de teología fun­
damental, me llamó para ocupar la segunda cáte­
dra de dogmática, instituida hacía poco. Hans



Küng era el que había insistido en mi llamada y en
obtener el consenso de los otros colegas. Le había
conocido en 1957, durante el Congreso de teólo­
gos dogmáticos de Innsbruck, en el momento en
que acababa de terminar mi recensión de su tesis
de doctorado sobre Karl Barth. Tenía algunas pre­
guntas que hacer sobre este libro, cuyo estilo teo­
lógico no era el mío, pero que de todos modos
había leído con gusto, reconociendo los méritos
del autor, del que me complació su simpática fran­
queza y sencillez. Había nacido así una buena
relación personal, si bien poco después de la
recensión de su libro hubo entre ambos una con­
troversia más bien seria sobre la teología del
Concilio. Pero ambos considerábamos esto como
legítima diferencia de posiciones teológicas, nece­
sarias para un fecundo avance del pensamiento, y
no sentíamos de hecho comprometidas por estas
diferencias de posiciones teológicas nuestra simpa­
tía personal y nuestra capacidad de colaborar. Con
el suceder de los eventos teológicos y eclesiales,
sentí que nuestros caminos irían en direcciones cada
vez más separadas, pero pensé que eso no quebra­
ría nuestro consenso de fondo de teólogos católicos,
Debo decir que en aquel momento me sentía más
próximo a su trabajo que al de J. B. Metz que, pre­
cisamente por instancia mía, había sido llamado a la
cátedra de teología fundamental de Münster.
Encontraba el diálogo con él extremadamente esti­
mulante, pero cuando se dibujó su orientación hacia
la teología política, sentí crecer un contraste que
podía llegar a tocar puntos fundamentales. Como
quiera que fuese, me decidí a aceptar Tubinga



-el sur me atraía, pero también la gran historia de
la teología en esta universidad de Suabia en la que,
por otra parte, me podían aguardar interesantes
encuentros con importantes teólogos evangéli­
cos-.

Comencé mis clases en Tubinga ya al comienzo
del semestre estival del año 1966, por lo demás en
un estado de salud precario, después de las excesi­
vas fatigas del período conciliar, de la conclusión del
Concilio y de la inicial estancia pendular entre
Münster y Tubinga. Por una parte, sentía la fascina­
ción de la pequeña ciudad de Tubinga; por otro,
después de la grandiosidad de Münster, estaba un
poco decepcionado frente a la no exactamente exu­
berante posibilidad de espacio, en el que todo era
un poco estrecho y sacrificado. La facultad tenía un
cuerpo docente de altísimo nivel, aunque inclinado
a la polémica, y tampoco a esto estaba yo muy habi­
tuado; debo decir de todas maneras que entablé una
buena relación con todos mis colegas. Los «signos
de los tiempos», que en Münster había percibido
cada vez más claramente, asumían ya tintes dramá­
ticos. Al principio, el clima general estaba todavía
dominado por la teología de Rudolf Bultmann, con
los cambios que había aportado Ernst Kasemann. Mi
curso de cristología en el invierno de 1966-67 fue
completamente pensado en esta situación de diálo­
go. En 1967, pudimos celebrar todavía espléndida­
mente los ciento cincuenta años de la facultad cató­
lica de teología, pero se trató también de la última
fiesta académica al viejo estilo. Casi fulminantemen­
te cambió el "paradigma» cultural a partir del cual
pensaban los estudiantes y una parte de los docen-



tes. Hasta entonces, el modo de pensar había esta­
do por la teología de Bultmann y por la filosofía de
Heidegger; en breve tiempo, casi en el espacio de
una noche, el esquema existencialista se derrumbó
y fue sustituido por el marxista. Ernst Bloch enseña­
ba entonces en Tubinga y en sus lecciones denigra­
ba a Heidegger, catalogándolo de pequeño burgués;
casi contemporáneamente a mi llegada, fue llamado
a la facultad evangélica de teología Jürgen
Moltmann que, en su fascinante libro Teología de la
esperanza, repensaba la teología a partir de Bloch.
El existencialismo se desintegraba completamente y
la revolución marxista se encendía en toda la uni­
versidad, la sacudía hasta sus cimientos. Años antes
se habría podido esperar que las facultades de teo­
logía serían un baluarte contra la tentación marxista.
Ahora, sin embargo, sucedía justamente lo contrario:
se convertían en el verdadero centro ideológico. La
acogida del existencialismo en la teología, tal y
como había llevado a cabo Bultmann, no había
dejado incólume la teología. Como he recordado
ya, en mi curso de cristología había intentado
reaccionar a la reducción existencialista y aquí y
allá -sobre todo en el curso sobre Dios que había
impartido inmediatamente después- había inten­
tado ponerle contrapesos extraídos del pensamien­
to marxista que, precisamente por sus orígenes
judeo-mesiánicos, conserva elementos cristianos.
Pero la destrucción de la teología que tenía lugar a
través de su politización en dirección al mesianismo
marxista era incomparablemente más radical, justa­
mente porque se basaba en la esperanza bíblica,
pero la destrozaba porque conservaba el fervor reli-



gioso eliminando, sin embargo, a Dios y sustituyén­
dolo por la acción política del hombre. Queda la
esperanza, pero el puesto de Dios es reemplazado
por el partido y, por tanto, el totalitarismo de un
culto ateo que está dispuesto a sacrificar toda huma­
nidad a su falso dios. He visto sin velos el rostro
cruel de esta devoción atea, el terror psicológico, el
desenfreno con que se llegaba a renunciar a cual­
quier reflexión moral, considerada como un residuo
burgués, allí donde la cuestión era el fin ideológico.
Todo eso es de por sí suficientemente alarmante,
pero llega a ser un reto inevitable para los teólogos
cuando se lleva adelante la ideología en nombre de
la fe y se usa la Iglesia como su instrumento. El
modo blasfemo con que se ridiculizaba la cruz
como sadomasoquismo, la hipocresía con que se
continuaban declarando creyentes -cuando se con­
sideraba útil- para no poner en riesgo los instru­
mentos para sus propios fines, todo eso no se podía
ni se debía minimizar o reducir a una especie de
polémica académica. He vivido todo esto en mi pro­
pia carne, dado que en el momento de mayor
enfrentamiento era decano de mi facultad, miembro
del Grande y Pequeño Senado Académico y miem­
bro de la Comisión encargada de elaborar un nuevo
Estatuto para la universidad. Naturalmente continua­
ba habiendo estudiantes de teología muy normales.
Era sólo un pequeño grupo de funcionarios de la
universidad el encargado de fomentar la dirección
antes descrita. Pero este círculo reducido tenía la
posibilidad de determinar el clima. Personalmente
no he tenido nunca dificultades con los estudiantes;
al contrario, en mi curso he podido siempre hablar



a un gran número de oyentes atentos. Me parecía,
sin embargo, una traición retirarme a la tranquilidad
de mi aula y dejar el resto a los otros. En la facultad
evangélica de teología la situación era aún más dra­
mática que en la nuestra. Pero estábamos todos en
la misma barca. Participé entonces en una iniciativa
común con dos teólogos evangélicos, el patrólogo
Ulrich Wickert y el experto en misionología
Wolfgang Beyerhaus. Veíamos que las controversias
confesionales que habían tenido lugar hasta enton­
ces eran mucho menos importantes que el desafío
frente al que nos encontrábamos en aquel momen­
to y en el cual estábamos llamados a representar
juntos la fe en el Dios vivo y en Cristo, la Palabra
hecha hombre. La amistad con estos dos colegas
sigue siendo una herencia imperecedera de los años
de Tubinga. Inmediatamente Wickert tomó una
decisión semejante a la mía: no queriendo continuar
en un clima tan conflictivo, aceptó una oferta del
seminario teológico de Berlín para poder continuar
desarrollando la teología en un ambiente menos agi­
tado. Beyerhaus, que por naturaleza es más batalla­
dor que nosotros dos, llegó a ser el portavoz de los
evangélicos y llevó adelante sus luchas partiendo de
este contexto capaz de ofrecer un apoyo.

Sin embargo, antes de llegar a la etapa siguien­
te de mi camino personal, tal vez deba todavía
recordar que, a pesar de todo, pude continuar mi
trabajo en aquella situación de manera considera­
ble y fecunda. Dado que en el año 1967 el curso
principal de dogmática lo había impartido Hans
Küng, yo tenía por fin libertad para realizar un
proyecto que acariciaba en silencio desde hacía



diez años. Osé experimentar con un curso que se
dirigía a estudiantes de todas las facultades, con el
título de ..Introducción al Cristianismo». De estas
lecciones nació después un libro, que ha sido tra­
ducido a diecisiete lenguas y reeditado muchas
veces, no sólo en Alemania, y que continúa sien­
do leído. Era y soy plenamente consciente de sus
limitaciones, pero el hecho de que este libro haya
abierto una puerta a muchas personas es para mí
motivo de satisfacción, junto a mi gratitud hacia
Tubinga, en cuya atmósfera tuvieron origen estas
lecciones.



LOS AÑOS DE RATISBONA

En el año 1967, se hizo finalmente realidad un
antiguo proyecto: el estado libre de Baviera había
abierto en Ratisbona su cuarta universidad. Desde
el principio se pensó en ofrecerme la cátedra de
dogmática, pero no acepté, no sólo porque for­
maba parte de la Comisión que el Ministerio había
encargado para las nominaciones y, por tanto, no
podía tolerar ningún choque de intereses, sino
también porque yo estaba cansado de tanto trasla­
do y esperaba por fin un período de trabajo tran­
quilo en Tubinga. Así fue como se asignó aquella
cátedra a mi ex colega de Bonn, Auer, originario
de Ratisbona, que yo había conocido cuando era
estudiante en Munich. De tal modo que Auer vol­
vió a su ciudad natal, donde pudo trabajar toda­
vía por algunos años con gran provecho. Cuando
a fines de 1968 o comienzos de 1969 se institu­
yó en Ratisbona la segunda cátedra de dogmática,
me llegó de nuevo una propuesta con el fin de
tantear mi disponibilidad. Era todavía decano,



pero las agotadoras polémicas que vivía en el inte­
rior de los órganos académicos me habían hecho
cambiar mi postura y, por tanto, me mostré dispo­
nible. En 1969, pues, me llegó la oferta de
Ratisbona, que yo acepté porque -como
Wickert- quería desarrollar mi teología en un
contexto menos agitado y no quería estar implica­
do en continuas polémicas. El hecho de que mi
hermano ejerciera en Ratisbona -por 10 que la
familia podría volver a reunirse en un lugar- fue
un motivo más que me ayudó a decidir el nuevo
destino que debería ser -era plenamente cons­
ciente de ello- definitivamente el último. El
comienzo no fue fácil. Los edificios universitarios
estaban todavía en construcción y una parte de
nuestro trabajo se desenvolvía en la antigua sede
del seminario teológico que, en su tiempo, había
sido el Convento de los Dominicos de Ratisbona.
Con su claustro y sus tortuosos corredores y la
iglesia de los dominicos de estilo gótico, aquel
complejo tenía su particular atmósfera. Los estu­
diantes debían ser introducidos aún en la vida uni­
versitaria y cada una de las facultades iba poco a
poco configurando su perfil. Naturalmente los
ecos de la revuelta marxista se hicieron sentir tam­
bién en nuestra joven «Alma Mater»; sobre todo en
el entorno de los asistentes estaban presentes los
auténticos y consabidos jefes de fila de la izquier­
da. Pero la universidad consiguió tener bien pron­
to su fisonomía propia y nombrar profesores de
gran valía, así que allí, junto al Danubio, se for­
maron rápidamente amistades más allá de los lími­
tes de las facultades, sobre todo con las de dere-



cho, filosofía y ciencias naturales. En breve tiem­
po, la nueva universidad llegó a acoger también
estudiantes de otros lugares y mi grupo de docto­
randos se hizo así más internacional y variado, al
menos por lo que respecta a la diversidad de
talentos y de posturas. De esta manera, se había
recuperado en poco tiempo aquella dimensión
típicamente universitaria que era tan importante
para mi trabajo. Tampoco aquí faltaban las polé­
micas, pero había un respeto recíproco de fondo
que es muy importante para que un trabajo sea
fructífero.

Los primeros años de Ratisbona coincidieron
con toda una serie de acontecimientos determi­
nantes. El primero fue la llamada a formar parte de
la Pontificia Comisión Teológica Internacional.
Pablo VI la había instituido por la insistencia de
numerosos obispos y cardenales, pertenecientes
preponderantemente a la que se podría considerar
la llamada ala progresista de los padres concilia­
res. Del mismo modo que los sínodos episcopales
debían mantener vivo el método conciliar y per­
mitir a los obispos tomar parte en las decisiones
referentes a la Iglesia universal, esta comisión
debía continuar la nueva función que se había
reconocido a los teólogos durante el Concilio y
cuidar de que los modernos avances de la teolo­
gía pudiesen desde el principio formar parte de las
decisiones de los obispos y de la Santa Sede. Por
lo demás, el Concilio había dado la impresión de
que la teología de la que partían los funcionarios
pontificios y la que se producía en las diversas
Iglesias locales se desarrollaban en direcciones



totalmente diferentes; semejante división ya no
debería tener lugar. Existía también la idea de
hacer de la Comisión Teológica un contrapeso a la
Congregación para la Doctrina de la Fe o, al
menos, de ofrecerle de este modo un nuevo y
diferente articulado «Brain-Trust»; algunos espera­
ban que este nuevo órgano procurase una especie
de revolución permanente. Corno consecuencia de
ello, no fueron pocas, ni mucho menos, las ten­
siones que se produjeron en las primeras sesiones
de los trabajos de la Comisión, que había sido
nombrada para cinco años. Un primer dato cauti­
vador era observar cómo cada uno de los miem­
bros de la Comisión -que habían tornado parte
casi todos en el Concilio, donde sin duda podían
haber sido adscritos a la orientación progresista­
, recibió las experiencias del período posconciliar
y de qué modo redefinió sus posiciones. Para mí
fue motivo de gran aliento constatar que muchos
juzgaban la situación de aquel momento y las tare­
as que se derivaban de ésta exactamente corno yo:
Henri de Lubac, que había sufrido tanto bajo la
rigidez del régimen neoescolástico, se mostró
decidido a combatir contra la amenaza fundamen­
tal a la que estaba expuesta la fe, que cambiaba
todas las tornas de posición precedentes; lo mismo
valía para Philippe Delhaye. Jorge Medina, teólo­
go chileno coetáneo mío, no veía la situación de
manera distinta. Además había nuevos amigos: M.
]. Le Guillou, uno de los más expertos conocedo­
res de la teología ortodoxa, combatía a favor de la
teología de los Padres contra la disolución de la fe
en el moralismo político. Una mente de particular



valía era Louis Bouyer, el convertido, con su
extraordinario conocimiento de los Padres, de la
historia de la liturgia y de las tradiciones bíblicas y
judías. Estaba además la gran figura de Hans Urs
van Balthasar. Le había conocido personalmente
por primera vez en Bonn, cuando invitó a un
pequeño círculo de teólogos para discutir sobre el
modelo del cristiano abierto al mundo presentado
por Alfons Auer (teólogo moralista que entonces
enseñaba en Würzburg, después en Tubinga).
Balthasar sostenía que aquel modelo no sólo
representaba un total malentendimiento de la
Biblia, sino también una tergiversación de las posi­
ciones que él había mantenido en Abatir los bas­
tiones y esperaba que un diálogo sostenido en un
pequeño grupo pudiese poner fin a tiempo al
equivocado camino que se había seguido.
Lamentablemente, Auer no vino en persona y así
el diálogo directo no pudo tener lugar, pero el
encuentro con Balthasar fue para mí el comienzo
de una amistad para toda la vida, de la cual sólo
puedo estar agradecido. No he vuelto a conocer
jamás a hombres con una formación teológica y
cultural tan amplia como Balthasar y De Lubac y
no me siento capaz de expresar con palabras todo
lo que debo a haberles conocido. Cangar, confor­
me a su espíritu conciliador, intentó siempre
mediar entre posiciones contrarias y con su
paciente apertura desarrolló seguramente una
importante misión. Era un hombre extraordinaria­
mente diligente y dotado de una disciplina de tra­
bajo que no frenó ni siquiera la enfermedad.
Rahner, por el contrario, se había dejado envolver



cada vez más en los eslóganes del progresismo y
se dejó arrastrar a tomas de posición políticas
aventureras que difícilmente se podían conciliar
con su filosofía trascendental. Las discusiones
acerca de 10 que nosotros, como teólogos, habría­
mos debido y debíamos hacer en aquella circuns­
tancia histórica eran extraordinariamente vivaces y
exigían incluso un notabilísimo uso de las propias
fuerzas físicas. Rahner y Feiner, el ecumenista
suizo, abandonaron finalmente la Comisión que, a
su parecer, no llegaba a nada porque no estaba
dispuesta a adherirse mayoritariamente a las tesis
radicales.

Balthasar, que no había sido llamado al
Concilio y enjuiciaba con gran agudeza la situa­
ción que se había creado, buscaba nuevas solu­
ciones que sacaran a la teología de las formas par­
tidistas a las que tendía cada vez más. Su
preocupación era la de reunir a todos los que no
pretendían hacer teología sobre la base de las fina­
lidades y posturas preconstituidas de política ecle­
siástica, sino que estaban coherentemente decidi­
dos a trabajar a partir de sus fuentes y de sus
métodos. Nació así la idea de una revista interna­
cional que debía operar a partir de la communio
en los sacramentos y en la fe y que se proponía
introducirse en ella. Hablamos de esto frecuente­
mente con Lubac, Bouyer, Le Guillou y Medina. Al
principio parecía que el proyecto debía llevarse a
cabo en Alemania y Francia. Mientras tanto,
Balthasar había conocido en Milán al fundador del
movimiento de Comunión y Liberación, Luigi
Giussani, y a sus prometedores jóvenes. Así, la



revista se publicó primero en Alemania y en Italia
con una fisonomía distinta en cada uno de estos
dos países. De hecho, era convicción nuestra que
este instrumento no debía ni podía ser exclusiva­
mente teológico, sino, frente a una crisis de la teo­
logía que nacía de una crisis de la cultura, más
aún, de una verdadera revolución cultural, debía
abarcar también el ámbito más general de la cul­
tura y ser editado en colaboración con laicos de
gran competencia cultural. Dado que cada uno de
los países presenta situaciones culturales diferen­
tes, la revista debía tener en cuenta tal diversidad
y adquirir, por así decirlo, un carácter federal. En
Alemania, entre los teólogos que conseguimos
para este proyecto estaba Karl Lehmann, el actual
obispo de Maguncia, que entonces enseñaba teo­
logía dogmática en Friburgo. Como editor encon­
tramos a Franz Greiner, el último responsable de
la ya célebre revista de cultura católica Hochland.
Entre otras personalidades que se adhirieron estu­
vieron: Hans Meier, entonces ministro de Cultura e
Instrucción Pública de Baviera, que yo había
conocido en mis años de Tubinga cuando él era
un joven politólogo de la universidad de Munich;
y además, el psicólogo A. Gorres y O. B. Roegele,
profesor de periodismo en Munich y fundador del
Rheinischer Merkur. Desde entonces, Communio
ha crecido hasta publicarse hoy día en dieciséis
idiomas y se ha convertido en un importante ins­
trumento de debate teológico y cultural, si bien no
siempre lleva a cabo del todo los fines que enton­
ces nos habíamos propuesto. La revista ha mante­
nido durante largo tiempo un carácter demasiado



académico, no se nos ha permitido intervenir de
manera suficientemente· concreta y oportuna en el
debate cultural contemporáneo. A pesar de ello,
desarrolla un importante servicio y los años de tra­
bajo común con los redactores han extendido mis
horizontes, haciéndome aprender muchas cosas.

A los importantes acontecimientos de la
Comisión Teológica Internacional y de la revista
Communio, debo añadir además una experiencia
más modesta. Yo no podía dejar de reflexionar
continuamente sobre el hecho de que, en los años
veinte y treinta, Romano Guardini no había lleva­
do adelante su grandiosa obra únicamente en la
universidad, sino que, con un grupo espontáneo
de jóvenes, había creado en el castillo de
Rothenfels un centro espiritual, que luego le per­
mitía valorar su labor universitaria más allá de la
mera dimensión académica. Había que intentar
hacer algo semejante, aunque fuera en forma más
modesta, teniendo en cuenta la diferente situación
espiritual y cultural. Uno de mis alumnos, el Dr.
Lehmann-Dronke, junto con la baronesa van
Stockhausen de Westfalia, disponía en la región
del lago de Constanza de una vieja granja trans­
formada en casa de estudio que podría ser utiliza­
da como lugar donde intentar una experiencia
similar. Así, año tras año, desde 1970 a 1977, junto
con Heinrich Schlier, el gran exégeta convertido al
catolicismo, ofrecimos cada uno un curso de una
semana en el que la serena e informal conviven­
cia en las cosas de cada día hacía más fecundo
también el diálogo teológico y la oración común.
Había conocido a Schlier cuando daba clases en



Bonn y ahora podía sacar gran provecho de su
explicación de las Escrituras, filológicamente pre­
cisa y espiritualmente profunda. Ha sido una de
las nobles figuras de la teología de este siglo, pro­
fundamente deudor de la herencia de Heidegger y
de Bultmann, su maestro, pero también había
sabido recorrer su propio camino. Estoy seguro de
que su obra, demasiado olvidada por el momento,
será nuevamente redescubierta.

El segundo gran evento al comienzo de mis
años de Ratisbona fue la publicación del misal
de Pablo VI, con la prohibición casi comr1eta del
misal precedente, tras una fase de transiciún de
cerca de seis meses. El hecho de que, después
de un período de experimentación que a menu­
do había desfigurado profundamente la liturgia,
se volviese a tener un texto vinculante, era algo
que había que saludar como seguramente positi­
vo. Pero yo estaba perplejo ante la prohibición del
Misal antiguo, porque algo semejante no había
ocurrido jamás en la historia de la liturgia. Se sus­
citaba por cierto la impresión de que esto era
completamente normal. El misal precedente había
sido realizado por Pío V en el año 1570, a la con­
clusión del concilio de Trento; era, por tanto, nor­
mal que, después de cuatrocientos años y un
nuevo Concilio, un nuevo Papa publicase un
nuevo misal. Pero la verdad histórica era otra. Pío
V se había limitado a hacer reelaborar el misal
romano entonces en uso, como en el curso vivo
de la historia había siempre ocurrido a lo largo de
todos los siglos. Del mismo modo, muchos de sus
sucesores reelaboraron de nuevo este misal, sin



contraponer jamás un misal al otro. Se ha tratado
siempre de un proceso continuado de crecimiento
y de purificación en el cual, sin embargo, nunca se
destruía la continuidad. Un misal de Pío V, creado
por él, no existe realmente. Existe sólo la reelabo­
ración por él ordenada como fase de un largo pro­
ceso de crecimiento histórico. La novedad, tras el
concilio de Trento, fue de otra naturaleza: la irrup­
ción de la reforma protestante había tenido lugar
sobre todo en la modalidad de «reformas» litúrgi­
cas. No existía simplemente una Iglesia católica
junto a otra protestante; la división de la Iglesia
tuvo lugar casi imperceptiblemente y encontró su
manifestación más visible e históricamente más
incisiva en el cambio de la liturgia que, a su vez,
sufrió una gran diversificación en el plano local,
tanto que los límites entre lo que todavía era cató­
lico y lo que ya no lo era se hacían con frecuen­
cia difíciles de definir. En esta situación de confu­
sión, que había sido posible por la falta de una
normativa litúrgica unitaria y del pluralismo litúr­
gico heredado de la Edad Media, el Papa decidió
que el «Missale Romanuffi», el texto litúrgico de la
ciudad de Roma, católico sin ninguna duda, debía
ser introducido allí donde no se pudiese recurrir a
liturgias que tuviesen por lo menos doscientos
años de antigüedad. Donde se podía demostrar
esto último, se podía mantener la liturgia prece­
dente, dado que su carácter católico podía ser
considerado seguro. No se puede, por tanto,
hablar de hecho de una prohibición de los ante­
riores y hasta entonces legítimamente válidos
misales. Ahora, por el contrario, la promulgación



de la prohibición del Misal que se había desarro­
llado a lo largo de los siglos desde el tiempo de
los sacramentales de la Iglesia antigua, comportó
una ruptura en la historia de la liturgia cuyas con­
secuencias sólo podían ser trágicas. Como ya había
ocurrido muchas veces anteriormente, era del
todo razonable y estaba plenamente en línea con
las disposiciones del Concilio que se llegase a una
revisión del Misal, sobre todo considerando la
introducción de las lenguas nacionales. Pero en
aquel momento acaeció algo más: se destruyó el
antiguo edificio y se construyó otro, si bien con el
material del cual estaba hecho el edificio antiguo
y utilizando también los proyectos precedentes.
No hay ninguna duda de que este nuevo Misal
comportaba en muchas de sus partes auténticas
mejoras y un verdadero enriquecimiento, pero el
hecho de que se presentase como un edificio
nuevo, contrapuesto a aquel que se había forma­
do a 10 largo de la historia, que se prohibiese este
último y se hiciese aparecer la liturgia de alguna
manera ya no como un proceso vital, sino como
un producto de erudición de especialistas y de
competencia jurídica, nos ha producido unos
daños extremadamente graves. Porque se ha desa­
rrollado la impresión de que la liturgia se «hace»,
que no es algo que existe antes que nosotros, algo
«dado», sino que depende de nuestras decisiones.
Como consecuencia de ello, no se reconoce esta
capacidad sólo a los especialistas o a una autori­
dad central, sino a que, en definitiva, cada «comu­
nidad» quiera darse una liturgia propia. Pero cuan­
do la liturgia es algo que cada uno hace a partir de



sí mismo, entonces no nos da ya la que es su ver­
dadera cualidad: el encuentro con el misterio, que
no es un producto nuestro, sino nuestro origen y
la fuente de nuestra vida. Para la vida de la Iglesia
es dramáticamente urgente una renovación de la
conciencia litúrgica, una reconciliación litúrgica
que vuelva a reconocer la unidad de la historia de
la liturgia y comprenda el Vaticano n no como
ruptura, sino como momento evolutivo. Estoy con­
vencido de que la crisis eclesial en la que nos
encontramos hoy depende en gran parte del hun­
dimiento de la liturgia, que a veces se concibe
directamente «etsi Deus non daretur»: como si en
ella ya no importase si hay Dios y si nos habla y
nos escucha. Pero si en la liturgia no aparece ya la
comunión de la fe, la unidad universal de la Iglesia
y de su historia, el misterio del Cristo viviente,
¿dónde hace acto de presencia la Iglesia en su sus­
tancia espiritual? Entonces la comunidad se cele­
bra sólo a sí misma, que es algo que no vale la
pena. y dado que la comunidad en sí misma no
tiene subsistencia, sino que, en cuanto unidad,
tiene origen por la fe del Señor mismo, se hace
inevitable en estas condiciones que se llegue a la
disolución en partidos de todo tipo, a la contra­
posición partidaria en una Iglesia que se desgarra
a sí misma. Por todo esto tenemos necesidad de
un nuevo movimiento litúrgico que haga revivir la
verdadera herencia del concilio Vaticano n.

Por 10 demás, los años de Ratisbona represen­
taron para mí un período de fecundo trabajo teo­
lógico. Me estaba enfrentando a dos grandes pro­
yectos, ninguno de los cuales sería después



realizado a causa de mi nombramiento episcopal.
Tras el gran éxito del volumen de teología moral
del padre Haring, el editor Wewel, que había ani­
mado la realización de aquel libro, se hizo pro­
motor de un volumen similar reservado a la dog­
mática y ofreció el encargo a Rahner, alrededor del
año 1957. A causa de sus numerosas tareas,
Rahner rehusó y dio como alternativa mi nombre.
Para mí, que entonces era un joven desconocido,
se trataba de un honor inmerecido. Era conscien­
te de los límites de mi capacidad y puse como
condición poder buscar un segundo autor. La pro­
puesta fue aceptada y conseguí convencer al
padre Grillmeier para trabajar en aquella empresa.
Trabajé con ahínco en este proyecto; mi hermana
me ayudó transcribiendo centenares de páginas,
pero el Concilio impidió posteriores tentativas y,
tras el mismo, fue imposible volver a retomar
inmediatamente el encargo recibido. Había llega­
do el momento de hacerlo. Se presentó, sin
embargo, una nueva dificultad: el profesor Auer
había comenzado hacía poco la realización de un
antiguo proyecto, que consistía en publicar una
dogmática en pequeños fascículos de bolsillo.
Después sobre todo de las presiones del editor
Pustet, me rogó insistentemente que entrara como
coautor en aquella iniciativa. Le hice notar que ya
había aceptado un encargo en el proyecto de
Wewel, pero, finalmente, no pude resistir su insis­
tencia y acepté redactar para su obra las partes
que el padre Grillmeier debería escribir para la
dogmática del editor Wewel. Hubo ciertas incom­
prensiones, pero se resolvieron pronto. En cual-



quier caso, no pude realizar ni una ni otra iniciati­
va. Lo único que conseguí acabar fue la escatolo­
gía para la dogmática de Auer, que siempre he
considerado mi obra más elaborada y cuidada.
Intenté, ante todo, repensar nuevamente mi dog­
mática según la línea del Concilio, retomando de
manera todavía más profunda las fuentes y tenien­
do muy presente la producción más reciente.
Maduré, por tanto, una visión total que se nutría de
las múltiples experiencias y conocimientos que mi
camino teológico me había puesto enfrente. Gusté
la alegría de poder decir algo mío, nuevo y, al
mismo tiempo, plenamente inscrito en la fe de la
Iglesia, pero evidentemente no estaba llamado a
terminar esta obra. En efecto, apenas estaba empe­
zándola, fui llamado a otra misión.

La sensación de adquirir cada vez más clara­
mente una visión teológica mía fue la más bella
experiencia de los años de Ratisbona. Había podi­
do construir una pequeña casa con jardín en la
que mi hermana y yo nos sentíamos verdadera­
mente en casa y donde mi hermano venía siempre
con frecuencia. Nos sentíamos de nuevo juntos, en
casa. También para mi hermano fueron éstos años
de bendición. Sus diversas interpretaciones de
Schütz, Bach, Vivaldi y Monteverdi recibieron el
reconocimiento internacional; en 1976 se celebró
con gran fasto el milenario del coro de la catedral
de Ratisbona. El 24 de julio de 1976, cuando se
comunicó la noticia de la repentina muerte del
arzobispo de Munich, cardenal Julius Dopfner,
todos quedamos consternados. Pronto llegaron
rumores de que yo estaba entre los candidatos



para la sucesión. No podía tomarme estos rumores
muy en serio, dado que eran sobradamente cono­
cidas tanto las limitaciones de mi salud como mi
desconocimiento de las funciones de gobierno y
administración; me sentía llamado a una vida de
estudio y no había tenido nunca en mente nada
distinto. Incluso los cargos académicos -era nue­
vamente decano de mi facultad y vicerrector de la
universidad- permanecían en el ámbito de las
funciones que un profesor debe tener en cuenta y
estaban bastante alejadas de la responsabilidad de
un obispo.



ARZOBISPO DE MUNICH y FRISINGA

No pensé que hubiera ningún peligro cuando
el nuncio Del Mestri, con un pretexto, fue a visi­
tarme a Ratisbona. Charló conmigo de lo divino y
de lo humano y, finalmente, me puso entre las
manos una carta que debía leer en casa y pensar
sobre ella. La carta contenía mi nombramiento
como arzobispo de Munich y Frisinga. Fue para mí
una decisión inmensamente difícil. Se me había
autorizado a consultar a mi confesor. Hablé con el
profesor Auer, que conocía con mucho realismo
mis límites tanto teológicos como humanos.
Esperaba que él me disuadiese. Pero, con gran
sorpresa mía, me dijo sin pensarlo mucho: "Debe
aceptar». Así, después de haber expuesto otra vez
mis dudas al Nuncio, escribí, ante su atenta mira­
da, en el papel de carta del hotel donde se aloja­
ba, la declaración donde expresaba mi consenti­
miento. Las semanas hasta la consagración fueron
difíciles. Interiormente continuaba titubeando y,
además, había tal cantidad de trabajo que despa-



char que llegué casi exhausto al día de la consa­
gración. Aquél fue un día extraordinariamente
bello. Era un radiante día del comienzo del verano,
en la vigilia de Pentecostés de 1977. La catedral de
Munich, que, tras la reconstrucción emprendida
después de la Segunda Guerra Mundial, daba una
impresión de sobriedad, estaba magníficamente
adornada, trasmitiendo una atmósfera de alegría
que le envolvía a uno de una manera verdadera­
mente irresistible. Experimenté la realidad del
sacramento: que en él sucede algo que es verdad.
Más tarde, la oración ante la columna de la Virgen
María -la Mariensaule- en el corazón de la capi­
tal bávara, el encuentro con muchas personas que
acogían al recién llegado, para ellos desconocido,
con una cordialidad y una alegría que no se debía
tanto a mi persona sino que me manifestaba una
vez más qué es el sacramento. Saludaban al obis­
po, que lleva el misterio de Cristo, si bien tal vez la
mayoría de los presentes no era consciente de ello.
Pero la alegría de aquella jornada era precisamente
algo en verdad diferente de la aceptación de una
persona, que debía mostrar todavía su propia capa­
cidad. Era la alegría de ver de nuevo presente aquel
ministerio, aquel servicio en una persona que no
vive y actúa para sí misma sino para Él y, por tanto,
para todos.

Con la consagración episcopal comienza en el
camino de mi vida el presente. El presente, en
efecto, no es una determinada fecha, sino el ahora
de una vida, que puede ser largo o breve. Para mí
aquello que comenzó con la imposición de las
manos durante la consagración episcopal en la



catedral de Munich es todavía el presente de mi
vida. Por eso, no puedo describirlo como un
recuerdo, sino sólo intentar llevar a cabo bien este
ahora. Pero, entonces, ¿qué debo decir como con­
clusión de estos apuntes de mi vida? Como lema
espiritual escogí dos palabras de la tercera epísto­
la de san Juan: «colaborador de la verdad», ante
todo porque me parecía que podían representar
bien la continuidad entre mi tarea anterior y el
nuevo cargo; porque, con todas las diferencias
que se quieran, se trataba y se trata siempre de lo
mismo: seguir la verdad, ponerse a su servicio. Y
desde el momento en que en el mundo de hoy el
argumento «verdad» ha casi desaparecido porque
parece demasiado grande para el hombre y, sin
embargo, si no existe la verdad todo se hunde,
este lema episcopal me pareció que era el que
estaba más en línea con nuestro tiempo, el más
moderno, en el sentido bueno del término. Sobre
el blasón de los obispos de Frisinga se encuentra,
desde hace cerca de mil años, el moro coronado:
no se sabe cuál es su significado. Para mí es la
expresión de la universalidad de la Iglesia, que no
conoce ninguna distinción de raza ni de clase,
porque todos nosotros «somos uno» en Cristo (Ga
3,28). Yo elegí para mí dos símbolos más. El pri­
mero, la concha, que es ante todo el signo de
nuestro ser peregrinos, de nuestro estar en cami­
no: no tenemos aquí una morada estable. Pero me
recordaba también la leyenda según la cual san
Agustín, que se estrujaba el cerebro en torno al
misterio de la Trinidad, vio en la playa un niño
jugando con una concha, con la que tomaba el



agua del mar y trataba de meterla en un pequeño
hoyo. Se le habría dicho lo siguiente: tan difícil es
que pueda meterse toda el agua del mar en este
pozo como que tu razón pueda entender el miste­
rio de Dios. Por eso la concha representa para mí
una referencia a mi gran maestro Agustín, un lla­
mamiento a mi labor teológica y, a la vez, a la
grandeza del misterio, que es siempre mucho más
grande que toda nuestra ciencia. Finalmente, de la
leyenda de Corbiniano, fundador de la diócesis de
Frisinga, he tomado la imagen del oso. Un oso ­
cuenta esta historia- había despedazado el caba­
llo del santo en su viaje a Roma. Corbiniano lo
regañó severamente por aquella fechoría y, como
castigo, le cargó el fardo que hasta entonces había
llevado el caballo sobre sus lomos. Así, el oso tuvo
que arrastrar el fardo hasta Roma y sólo allí lo dejó
en libertad el santo. El oso que llevaba la carga del
santo me recuerda una de las meditaciones sobre
los salmos de san Agustín. En los versículos 22 y
23 del salmo 72 (73) veía él expresado el peso y
la esperanza de su vida. Aquello que él ve que
expresan estos versículos y que presenta en su
Comentario es como un «autorretrato" trazado ante
Dios y, por tanto, no sólo un pensamiento piado­
so, sino explicación de la vida y luz en el camino.
Me ha parecido que lo que Agustín escribe aquí
representa mi destino personal. El salmo, pertene­
ciente a la tradición de la Sabiduría, muestra la
situación de necesidad y de sufrimiento que es
propia de la fe y que deriva del fracaso humano;
quien está de parte de Dios no está necesaria­
mente de parte del éxito: los cínicos son a menu-



do personas a las que la fortuna parece corrom­
per. ¿Cómo hay que entender esto? El salmista
encuentra la respuesta en el estar ante Dios, que
le permite entender que la riqueza y el éxito
material son finalmente irrelevantes y reconocer
qué es lo verdaderamente necesario y portador
de salvación: ..Ut iumentum factus sum apud te
et ego semper teum». Las modernas traducciones
dicen lo siguiente: ..Cuando mi corazón se exa­
cerbaba... , estúpido de mí, no comprendía, una
bestia era ante ti. Pero a mí, que estoy siempre
contigo ... ». Agustín interpretó de forma algo dis­
tinta la expresión ..bestia». El término latino
..iumentum» designaba sobre todo los animales
de tiro, que son utilizados por los campesinos
para trabajar la tierra; y en éstos ve él una ima­
gen de sí mismo, bajo el cargo de su servicio
episcopal: ..Un animal de tiro está ante ti, para ti,
y, precisamente por eso, estoy contigo». Había
elegido la vida del hombre de estudio y Dios lo
había destinado a hacer de ..animal de tiro», el
bravo buey que tira del carro de Dios en este
mundo. Cuántas veces se rebeló contra las
menudencias que se encontraba llevando sobre
las espaldas y le impedían la gran labor que sen­
tía como su vocación más profunda. Pero preci­
samente aquí el salmo le ayuda a salir de toda
amargura: sí, es cierto, me he convertido en un
animal de tiro, una bestia de carga, pero preci­
samente de este modo estoy contigo, te sirvo,
me tienes en tus manos. Así como el animal de
tiro es el más próximo al campesino y cumple
para él su trabajo, de la misma manera él, justa-



mente en este humilde servicio, está muy cerca
de Dios, totalmente en su mano y es hasta el
fondo su instrumento -no podría estar más
cerca de su Señor, no podría ser más importante
para Él-. El oso con la carga que sustituyó al
caballo del santo Corbiniano -o más bien al
burro de carga del santo- convirtiéndose en
bestia de carga contra su voluntad, ¿no era y es
una imagen de lo que debo ser y de lo que soy?
"Por ti he llegado a ser una bestia de carga y pre­
cisamente así estoy en todo y para siempre con­
tigo.»

¿Qué más y más concreto podría contar sobre
mis años de obispo? De Corbiniano se cuenta que
en Roma devolvió la libertad alosa. Si el oso se
quedó en el Abruzzo o volvió a los Alpes, no inte­
resa a la leyenda. Entretanto, yo he llevado mi
equipaje a Roma y desde hace ya varios años
camino con mi carga por las calles de la Ciudad
Eterna. Cuándo seré puesto en libertad, no lo sé,
pero sé que también para mí sirve que: "Me he
convertido en una bestia de carga y, precisamente
así, estoy contigo».
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